Le caporal G. s’est égaré lors de sa dernière mission en Afghanistan. Ses compagnons rentrent en France, alors qu’il est prisonnier d’un jeune homme afghan qui lui fait traverser le pays à dos d’âne.

Les deux hommes ne se comprennent pas. L’un ne parle que le pachtoune, l’autre le français, avec des rudiments d’anglais militaire qui ne lui servent pas davantage.

G. s’évade. Il est seul et démuni, sans arme ni équipement, pieds nus. Il a peur. Tout est hostile.

La section de G. est à Chypre : sas de décompression avant le retour en métropole, dans un hôtel de luxe d’une station balnéaire. Psychologues présents vingt-quatre heures sur vingt-quatre, hammam et  massages, plage, buffets plantureux, plus aucune arme ni matériel militaire ; ils quittent ce monde hors de la réalité dans lequel ils ont vécu pendant six mois.

Hors de la réalité… G. cherche et retrouve le jeune homme et son âne. Il accepte de le suivre : que peut-il faire d’autre ? Le jeune Afghan ne semble pas hostile, il n’est visiblement pas Taliban, il voyage discrètement, comme s’il était aux abois, vers une destination inconnue, à l’écart des zones de combat. Au fil de leur périple se noue une singulière relation. Ils se montrent des photos, chacun s’ouvre à son alter ego qui écoute et devine plus qu’il ne comprend. Le jeune homme s’appelle Sorhab, il porte la photo d’une jeune femme contre son cœur.

Ils se confient d’autant plus facilement qu’ils savent que l’autre ne comprend pas.

G. parle sans retenue, de sa drôle de guerre, de l’ennemi invisible, de sa famille, de ses doutes et sa fierté de soldat aussi. Sorhab s’épanche tout autant : se montre même joyeux, facétieux. Il est un soldat déserteur de l’ANA[1]. Il veut rejoindre celle qu’il aime, mais la zone est sous contrôle des insurgés : il va à une mort certaine et risque de mettre toute la famille en danger. Il espère qu’en livrant G. aux Talibans, il pourra monnayer sa fuite avec sa compagne.

Le retour à la dure réalité, leur vrai destin, est au bout du chemin.