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L’acteur entre. Michel Piccoli.
Table, lampe de bureau, pupitre, carafe. 1l s’installe, prend son temps.

Projection d’'images de I'acteur en fond de scene. Il regarde le public, sourire aux
levres.

Je reprends ot ?
Ou on en était la derniere fois qu'on s’est vus ?
De toute fagon je ne sais plus ol on en était. Le temps a passé.

Si, je peux me rappeler de ce qui m’a fait revenir aux couleurs vives : parce que
je m’ennuyais sans doute. Dans I’ombre, les formes devenaient moins définies,
plus brouillées.

Il est tout simplement plus facile de perdre forme dans 1'obscurité, n’est-ce
pas ?

L’image projetée au fond devient sombre, puis noire. La lumiere s’éteint. Noir.
Cela ne me ferait rien qu’on ne me voie jamais...

L’acteur allume la lampe de bureau, sourit au public.

...qu’on ne voie jamais mon travail.

Bien entendu, il y a tout de méme un trés, trés petit nombre de personnes qui
pourraient m’aider de leurs critiques, et cela me ferait un grand plaisir qu’elles
aiment un tant soit peu mon travail.

Mais autrement, ca m’est égal.
C’est plus difficile et je suis seul, je m’isole, je travaille seul...

Je pense que ce serait plus excitant d’étre I'un parmi plusieurs artistes travail-
lant ensemble, et de pouvoir échanger... Je pense qu’il serait terriblement
agréable d’avoir quelqu’'un avec qui parler.

Aujourd’hui, il n'y a absolument personne avec qui parler.

Peut-étre suis-je malchanceux et ne connais-je pas ces gens. Ceux que je con-
nais ont toujours des attitudes trés différentes des miennes. Mais je pense que
deux artistes peuvent positivement s’aider 1'un l'autre. lls peuvent clarifier la
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situation I'un pour l'autre. J'ai toujours pensé a I’amitié comme si c’était la que
deux personnes s’entre-déchirent vraiment I'une l'autre et peut-étre de cette
maniere apprennent quelque chose I'une de I'autre.

Mais je préfere étre seul.
Tout a fait seul. Avec leur souvenir.

Un ou deux. Oui, il y en a quelques-uns, trés peu que j'aimerais bien revoir.
Voyez-vous, s’ils ont quelque qualité, ils laissent dans ma mémoire des traces,
que je n’ai jamais pu ressaisir.

La lumiere revient, les images en fond de scene également. Lumiere douce, atmosphere
apaisante.

Je suis tres influencé par les lieux, par 'atmosphére d’une piece. Et a la minute
ou j'ai mis le pied ici, j'ai su que je serais capable d'y travailler. Et ¢’a été la
méme chose pour mon appartement a Paris. Ca n’est qu'une grande piece,
mais des que j'y suis entré, jai su que c’était un endroit ot je pourrais travail-
ler.

Méme si en réalité je ne travaille jamais autant que je I'espérais. Ou que je tra-
vaille mieux dans une ville que dans une autre que je connais moins bien.
Peut-étre simplement parce que la lumiere est trop forte.

J'ai pourtant essayé de travailler dans beaucoup d’endroits.
J'ai méme essayé a Monte-Carlo.
1l rit.

Ici, jaime la lumiere. Ce n’est pas la méme lumiere que lorsque je suis entré
pour la premiere fois.

J'ai fait enlever le plafond, la lumiére n’est donc plus la méme.

Cette lumiere n’est pas particulierement bonne, parce qu’elle est est-ouest.
Mais le lieu a une atmosphere qui m’a fait sentir que je pourrais travailler la. Je
ne peux pas dire pourquoi. Il y a des lieux ot I'on sait qu’on peut travailler et
d’autres ou I'on sait qu’on ne peut pas. C’est tres bizarre : je ne sais pas com-
ment on peut expliquer I'atmosphere des lieux. Je suppose que ca tient a la
maniére dont un lieu est construit. Ici, il y avait un plafond aussi bas que dans
la piéce d’a coté, mais je I'ai fait enlever, et la municipalité m’a autorisé a faire
placer cette petite verriere.

Je me sens chez moi dans ce chaos, parce que le chaos me suggere des images.
Et, de toute facon, j’adore vivre dans le chaos. S'il fallait que je parte pour aller
dans un nouvel endroit, en une semaine 1'endroit serait devenu chaos. ]J'aime
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que les objets soient propres, je n'aime pas les assiettes ou les choses cras-
seuses, sales, mais j’aime une atmosphére chaotique.

La peinture et l'écriture sont des tentatives pour mettre de I'ordre dans le
chaos de la vie.

Un jour, j'ai acheté un bel atelier a Roland Gardens, avec la plus parfaite lu-
miére, et je 'avais si bien installé, avec des tapis, des rideaux et tout, que je ne
pouvais absolument pas y travailler. Je 1'ai donné a un de mes amis. J'avais
trop bien fait les choses, je me sentais absolument chatré dans cet endroit. Je
'avais tellement bien arrangé qu’il n"y avait pas place pour le chaos.

Autre chose a propos du chaos : je peux utiliser la poussiére. C’est toute une
affaire de ramasser la poussiére du sol, mais il y en a des quantités ici, comme
vous le voyez.

La poussiére semble éternelle, la seule chose qui dure toujours, et I'une des
choses que j'ai notées et que jai été trés content de constater. La poussiere
pure est la couleur idéale pour un costume gris. C’est une sorte de pastel, mais
sans doute plus durable que le pastel. Je n’en sais rien, peut-étre pas plus du-
rable, je ne connais rien a la durabilité des choses. Mais ca s’est passé comme
ca, je me suis dit: « Comment est-ce que je vais rendre le coté légerement
moelleux d’un costume de flanelle ? » Et tout a coup, je me suis dit : « Je vais
prendre de la poussiére. » Et vous pouvez voir a quel point c’est proche d'un
costume de flanelle grise.

Rien que de la poussiére du temps, la poussiere d’un costume de flanelle grise.

11 sourit. Au fond une image de « La Poussiere du temps » d’Angelopoulos. Il secoue la
téte, 'air géné ou navré. Souffle sur l'image comme sur une poussiere imaginaire.

Jaime laisser le spectateur libre, libre de dire ce qu’il voit. Les erreurs
d’interprétation ne m’irritent pas parce que je comprends que c’est comme ¢a
que vont les choses. Je veux dire par la que les gens peuvent interpréter les
choses comme ils le veulent. Moj, je n’interprete pas beaucoup. Je travaille, et
ce que je fais, je peux en aimer l'aspect, mais je n’essaie pas d’interpréter.
Apres tout, je n'essaie pas vraiment de dire quelque chose, jessaie de faire
quelque chose.

Et quand j'ai commencé, je ne m'imaginais pas que quelqu’'un pourrait payer
pour voir ce que je faisais. Je le faisais pour m’exciter moi-méme, et j'ai tou-
jours pensé qu’il me faudrait trouver une autre maniére de gagner ma vie. Si
bien que, quoique jaie eu peu a peu assez de chance et étre & méme de vivre
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de mon travail, j’ai I'impression d’avoir gardé la méme indifférence a 1'égard
de ce que les gens en pensent.

Je travaille pour moi, pour quoi d’autre est-ce que je travaillerais ?
Comment peut-on travailler pour un public ?
Qu’est-ce que vous pensez qu’ un public puisse demander ?

Je n"ai personne d’autre a exciter que moi, et c’est pourquoi ¢a m’étonne tou-
jours qu’il arrive que quelqu'un d’autre aime mon travail. Bien str, je crois que
j'ai beaucoup de chance de pouvoir gagner ma vie grace a quelque chose que
jessaie de faire en m’y absorbant vraiment, si c’est ¢a qui s’appelle chance.

La chance... La chance est une droéle de chose : elle marche par longues passes
et parfois on entre dans une longue passe de tres bonne chance. Quand je
n’arrivais jamais a gagner de l'argent avec mon travail, je pouvais parfois dans
les casinos faire de l'argent qui changeait ma vie pour un certain temps, et je
pouvais vivre la-dessus, et vivre d"une maniére dont je n’aurais jamais été ca-
pable si cet argent m’était venu de mon travail. Mais maintenant il me semble
étre sorti de cette passe. Je me rappelle : alors qu’une fois je faisais un long sé-
jour a Monte-Carlo, le casino devint pour moi une grande obsession et j'y pas-
sai des jours entiers, et la vous pouviez entrer a dix heures du matin et n’étiez
pas obligé de sortir jusqu’a environ quatre heures le lendemain matin. Et a
cette époque, il y a pas mal d’années, j’avais tres peu d’argent, et jai eu quel-
quefois des gains trés heureux. Je croyais toujours entendre le croupier appeler
le numéro gagnant a la roulette avant que la bille tombe dans la case, et j'allais
de table en table. Et je me rappelle qu'un apres-midi j'y suis allé et, alors que je
jouais a trois tables différentes, j'ai entendu ces échos. Et je jouais plutot de pe-
tites mises, mais a la fin de cet aprés-midi la chance avait été tres grandement
de mon coté et je finis avec environ seize mille francs, ce qui était alors pour
moi beaucoup d’argent. Eh bien, j'ai tout de suite pris une villa, et je I'ai ap-
provisionnée avec tout ce que j'ai pu acheter de boissons et de nourriture.
Mais cette chance n’a pas duré tres longtemps, car une dizaine de jours apres
je pouvais a peine payer mon billet de retour. Mais ce furent dix jours mer-
veilleux.

On dit souvent que les gens jouent pour perdre, mais moi je sens que je veux
gagner, et je sens exactement la méme chose quand je travaille. Je sens que je
veux gagner, méme si je perds toujours.

Ma chance au jeu m’a completement quitté — pour le moment.

Je ne parle pas de la chance dans le travail.
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L’accident — ce que j'appellerais la chance, en est un des aspects les plus im-
portants et les plus fertiles, parce que, si quelque chose marche pour moi, je
sens que ce n’'est rien que j’aie fait moi-méme, mais quelque chose que le ha-
sard a été a méme de me donner.

Je sens que tout ce qu’il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat
d"un accident.

Ou parce que j'étais sotl.

Si jamais quelque chose marche pour moi, cela marche a partir du moment ot
consciemment je ne sais pas ce que je suis en train de faire.

Il boit, sourit.

En réalité je n'ai pas fait beaucoup de choses apres avoir beaucoup bu, mais
jen ai fait une ou deux. J'ai fait la Crucifixion en 1962, pendant une période
d’ivresse d’environ une quinzaine. Quelquefois cela vous délivre, mais je
pense également que cela oblitere sur d’autres terrains. Cela vous laisse plus
libre, mais d"un autre coté cela oblitere votre jugement sur ce que finalement
vous tenez. Je ne crois pas, en vérité, que la boisson et les drogues m’aident.
Elles aident peut-étre d’autres gens, mais moi elles ne m’aident pas vraiment.

Je veux la clarté, je veux une représentation trés ordonnée, mais je veux qu’elle
se produise par chance. Mais je suis suffisamment puritain pour ne pas vouloir
faire venir la chance trop facilement.

J'aimerais que les choses viennent facilement, mais on ne peut pas commander
la chance. Voila ce qu’il en est.

A un certain moment, j'ai espéré — ce qui n’avait aucune signification psycho-
logique particuliere — faire un jour la meilleure représentation du cri humain.

L’acteur crie. Hurle. La bouche grande ouverte.
Au fond, les images de la nurse hurlante dans le Cuirassé Potemkine.

Je n’en ai pas été capable, et c’est bien mieux chez Eisenstein, et voila ! C'est un
film qui m’a fait une profonde impression — je veux dire, le film entier aussi
bien que la séquence de I'escalier d’Odessa et que cette image.

En peinture, je crois que probablement le meilleur cri a été fait par Poussin
dans Le Massacre des Innocents.

Une autre chose qui m’a fait réfléchir au cri humain, c’est un livre que j'avais
acheté dans une librairie de Paris lorsque j'étais tres jeune, un livre d’occasion
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ou il y avait de belles planches coloriées a la main relatives aux maladies de la
bouche, de belles planches montrant la bouche ouverte et I'examen de 1'inté-
rieur de la bouche ; et elles me fascinaient, et j’en étais obsédé. Et alors j'ai vu
— ou peut-étre méme le connaissais-je déja — le film du Potemkine, et j'ai tenté
de me servir du cliché du Potemkine comme d’une base qui me permettrait
d’utiliser aussi ces merveilleuses illustrations de la bouche humaine. Mais cela
n’a jamais marché.

La plupart des bouches ouvertes sont des cris, mais pas toutes. Vous savez
combien la bouche change de forme.

J'ai toujours été tres ému par les mouvements de la bouche et par la forme de
la bouche et des dents. Les gens disent qu’elles ont toutes sortes d’implications
sexuelles, et j’étais toujours trés obsédé par I'apparence méme de la bouche et
des dents. Et peut-étre ai-je maintenant perdu cette obsession, mais c¢’était une
chose tres forte a un certain moment. J’aime, pourrait-on dire, le luisant et la
couleur qui viennent de la bouche. J'y suis trés attaché. Un cri, un sourire
méme.

J'ai toujours voulu — sans jamais réussir — faire un sourire.

Dong, je me suis servi de I'image d’Eisenstein, comme je me suis servi du Pape
de Vélasquez, cela entierement par l'intermédiaire de photographies et de re-
productions, et j'ai travaillé d’aprés des reproductions d’autres tableaux de
vieux maitres.

Mais je ne crois pas qu’aucune des choses que j'ai faites d’apres des tableaux
ait jamais vraiment marché.

Méme aucune des versions du Pape de Vélasquez.

J'ai toujours pensé que c’est I'un des tableaux les plus grands qui soient au
monde et c’est par obsession que je m’en suis servi. Et j’ai essayé, sans aucun
succes, d’en établir certains enregistrements — des enregistrements déformés.
Je le déplore, parce que je pense qu’ils sont trés bétes.

Oui, je le déplore, parce que je pense que cette chose était une chose absolue
qui avait été faite et que rien de plus ne pouvait étre fait la-dessus.

J'aimerais avoir des Rembrandt autour de cette piece. Oui. Il y a peu de ta-
bleaux que j’aimerais avoir, mais j’aimerais avoir des Rembrandt.

J'ai acheté un tableau il n"y a pas longtemps... De Michaux.
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Et qui était plus ou moins abstrait. Je sais que je m’en suis lassé a la fin et je 'ai
vendu ou donné, et vous allez alors me demander qu’est-ce qui me 1'a fait
'acheter ?

Une des raisons pour lesquelles je n"aime pas la peinture abstraite, c’est que je
pense qu’elle est une chose entierement esthétique. Elle opere toujours a un
seul niveau. Elle ne s’occupe réellement que de la beauté de ses rythmes ou de
ses formes. On sait que chez la plupart des gens, et chez les artistes en particu-
lier, il y a de vastes aires d’émotion indisciplinée, et je pense que les artistes
abstraits croient qu’avec ces marques qu’ils font ils captent toutes ces especes
d’émotion. Mais je pense que, captées de cette facon, elles sont trop faibles
pour transmettre quoi que ce soit. Je pense que le grand art est profondément
ordonné.

Méme si cet ordre peut comporter des choses extrémement instinctives et acci-
dentelles, je pense néanmoins qu’elles proviennent d’un désir d’ordonner et de
représenter un fait, de le renvoyer sur le systéme nerveux selon un mode plus
exact et plus violent.

Voyez-vous, je pense que l'art rend compte ; je pense que c’est un reportage. Et
je pense que dans l'art abstrait, puisqu’il n'y a pas de reportage, il n'y a rien
d’autre que l'esthétique du peintre et ses quelques sensations. Il n'y a 1a jamais
aucune tension.

Cela peut transmettre des sentiments lyriques tres dilués, parce que je pense
que toute forme le peut. Mais je ne pense pas que cela puisse vraiment trans-
mettre le sentiment au sens fort du terme.

Je pense que le temps seul peut décider. Aucun artiste ne sait de son vivant si
ce qu'il fait aura la moindre valeur, car je pense qu’il faut au moins soixante-
quinze a cent ans pour que la chose commence a se dégager des théories éla-
borées a son sujet. Et je pense que la plupart des gens pénetrent une peinture
par la théorie élaborée a son propos et non par ce qu’elle est. La mode suggere
que vous soyez ému par certaines choses et que vous ne le soyez pas par
d’autres. Telle est la raison pour laquelle méme les artistes qui ont du succes
— et surtout les artistes qui ont du succes, peut-on dire — ignorent absolu-
ment si leur ceuvre a quelque valeur ou non, et ne le sauront jamais.

Le tableau de Michaux, si je I'ai acheté... Eh bien, d’abord, je ne pense pas que
ce soit abstrait. Je pense que Michaux est un homme tres, tres intelligent et
conscient, qui se rend exactement compte de la situation dans laquelle il se
trouve. Et je pense qu'il a fait les meilleures ceuvres tachistes ou a marques
libres qui aient été faites. Je pense que dans ce genre, les marques libres, il est
tres supérieur a Jackson Pollock.
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Il suggere davantage. Il vous renvoie toujours a I'image humaine, une image
humaine qui généralement se traine et chemine péniblement a travers des
champs profondément labourés, ou quelque chose comme ¢a. Ses ceuvres ont
trait a ces images qui bougent et tombent et ainsi de suite.

J'ai aussi peint quelques paysages a un certain moment.
Par incapacité de faire des figures.

Les paysages m’intéressent moins. L’art est une obsession de la vie et apres
tout, comme nous sommes des étres humains, notre plus grande obsession,
c’est nous-mémes. Ensuite, peut-étre les animaux, et ensuite les paysages.

C’est plus difficile qu’avant...

Je pense que c’est plus difficile, parce que avant les peintres avaient un double
role. Je crois qu’ils s'imaginaient qu’ils enregistraient, alors que ce qu’ils fai-
saient était beaucoup plus que de l'enregistrement. Je pense que, maintenant
que I'on dispose de moyens mécaniques d’enregistrement tels que le cinéma et
I'appareil photo et le magnétophone, on doit en peinture s’enfoncer jusqu’a
quelque chose de plus élémentaire et fondamental.

Je pense que la photo et I'enregistrement direct ont pris en charge la fonction
illustrative que dans le passé les peintres croyaient devoir assumer. Disposant
de ces merveilleux moyens mécaniques d’enregistrer un fait, que peut-on faire
sinon aller a quelque chose de beaucoup plus extréme et enregistrer le fait, non
pas comme simple fait, mais a de nombreux niveaux, ou 1'on ouvre les do-
maines sensibles qui conduisent a une perception plus profonde de la réalité,
ou 'on essaie de faire une construction grace a laquelle cette chose sera saisie
crue et vive, puis laissée 1a, et « la voila ! »

Alors voila. Une figure couchée sur un lit avec une seringue hypodermique,
pour clouer 'image plus fortement dans la réalité ou 'apparence. Je ne mets
pas la seringue a cause de la drogue qu’elle injecte, mais parce que c’est moins
stupide que de mettre un clou a travers le bras, ce qui serait encore plus mélo-
dramatique. Je mets la seringue parce que je veux que la chair soit clouée sur le
lit. Mais c’est, peut-étre, quelque chose que je dépasserai tout a fait. Quand les
gens regardent mon travail, ils ont toujours le sentiment de la condition mor-
telle.

La c’est le moment, on se dit, il va parler de la mort...

Je préfere le faire maintenant, rapidement, comme une parentheése...
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Je ne veux plus représenter de gens morts. Ca parait un peu fou de peindre
des portraits de gens morts. Apres tout, on sait que s’ils n’ont pas été — com-
ment ¢a s’appelle ? — incinérés, ils ont pourri, leur chair s’est pourrie, et une
fois qu’ils sont morts vous avez votre souvenir d’eux, mais vous ne les avez
pas... Je suis contre l'incinération, parce que je pense que dans des milliers
d’années, si le monde existe toujours, quel dommage s’il n'y a personne a dé-
terrer !

J'ai fait beaucoup d’autoportraits parce que, autour de moij, les gens sont morts
comme des mouches et qu’il ne me restait personne d’autre a peindre que moi.

Eh bien, maintenant, je suis heureux de dire que deux hommes trés beaux, que
j'ai connus dans le temps, sont réapparus. Tous deux sont des sujets trés bons.
Je déteste mon propre visage, et jai fait des autoportraits faute d’avoir
quelqu'un d’autre a faire. Mais maintenant je cesserai de faire des autopor-
traits.

Moi je me suis rendu compte que la mort allait me tomber dessus quand
javais dix-sept ans. Je m’en souviens tres, trés clairement. Je me souviens
d’avoir regardé une crotte de chien sur le trottoir, et soudain je me suis rendu
compte — voila : c’est comme ¢a qu’est la vie. Curieusement, ca m’a tourmenté
pendant des mois, jusqu’a ce que j'en vienne a, pour ainsi dire, accepter qu'on
soit la, existant pour une seconde, puis balayé comme des mouches sur le mur.

«Des mouches pour des garcons joueurs, ainsi sommes-nous pour les
dieux./Ils nous tuent pour se divertir. »

Images de la viande dans « Alors voila, »

Si vous allez dans certains de ces grands magasins de vente qui ne sont que de
grands halls de mort que vous traversez, vous pouvez voir la viande et les
poissons et la volaille et le reste, tous morts et étalés la.

Eh bien, c’est stir, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en
puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas
étre la, a la place de 'animal. Mais traiter de cette fagon particuliere la viande
est peut-étre comme la facon dont on pourrait traiter la colonne vertébrale,
puisque nous voyons tout le temps des images du corps humain dans des ra-
diographies et que cela change manifestement les fagcons dont on peut traiter le
corps.

Vous devez connaitre le beau pastel de Degas représentant une femme qui
s’éponge le dos. Et vous découvrirez, tout en haut de la colonne vertébrale,
que celle-ci arrive presque a passer hors de la peau. Et cela I'empoigne et la
tord a tel point que vous étes plus conscient de la vulnérabilité du reste du
corps que si Degas avait dessiné la colonne vertébrale montant naturellement
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jusqu’au cou. Il la brise de telle sorte que cette chose a I'air de sortir de la chair.
Or, que Degas l'ait fait a dessein ou non, cela donne beaucoup plus de gran-
deur au tableau, parce que vous avez soudain conscience de la colonne verté-
brale aussi bien que de la chair, qu’ordinairement il ne peignait que pour re-
couvrir les os. En ce qui me concerne, ces choses-la ont certainement été in-
fluencées par les radiographies.

Mais je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant. Il suffit d’avoir observé les choses
et d’en connaitre les dessous pour réaliser que rien de ce que j'ai pu faire n'a
souligné ce coté de la vie. Quand, allant chez un boucher, vous voyez combien
la viande peut étre belle et qu’ensuite vous y pensez, vous pouvez penser a
'entiere horreur de la vie, au fait que toute chose tire sa vie d"une autre. C’est
comme toutes ces stupidités qu’on dit a propos des courses de taureaux. Car
les gens mangeront de la viande, puis protesteront contre les courses de tau-
reaux ; ils arriveront, et protesteront couverts de fourrures et avec des oiseaux
dans les cheveux.

1l se met a parler a toute vitesse, expédie ce passage, puis respire un grand coup.

J'ai toujours été tres touché par les images relatives aux abattoirs et a la
viande, et pour moi elles sont liées étroitement a tout ce qu’est la Crucifixion.
Il y a d’extraordinaires photographies d’animaux qui ont été faites juste au
moment ol on les sortait pour les abattre. Et I'odeur de mort... Nous n’en sa-
vons rien, bien str, mais il ressort de ces photographies qu’ils ont tellement
conscience de ce qui va leur arriver qu’ils font n'importe quoi pour essayer
d’échapper. Je pense que les peintures en question étaient basées trés large-
ment sur ce genre de chose, qui pour moi est tres, tres proche de tout ce qu’est
la Crucifixion. Je sais que pour les gens religieux, pour les chrétiens, la Cruci-
fixion a un tout autre sens. Mais, pour un non-croyant, elle n'a été qu'un com-
portement humain entre autres, une facon de se comporter envers autrui.

Je pense de la vie qu’elle n’a pas de sens. Mais nous lui donnons un sens pen-
dant que nous existons. Car, si 'on peut dire, nous rendons la vie possible en
lui donnant une espéce de sens, un sens totalement futile. Nous créons cer-
taines attitudes qui lui donnent une signification pendant que nous existons,
bien qu’en elles-mémes elles ne signifient vraiment rien.

La vie est en fin de compte futile, mais on trouve pourtant 1'énergie de faire
quelque chose a quoi 'on croit. Mais a quoi l'on croit pour rien. Mais on y
croit. Je sais qu’il y a la une contradiction dans les termes, mais c’est pourtant
comme ¢a. Parce que nous sommes nés et que nous mourrons ; mais entre-
temps nous donnons par nos conduites un sens a cette existence sans but.
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Le désir simplement d’avoir du bon temps, selon lequel la plupart des gens
semblent vivre maintenant, est une facon de rendre la vie extrémement as-
sommante.

Qui se souvient ou se soucie du bonheur ? Apres des centaines d’années, ce
qu'une société a laissé est tout ce a quoi I'on pense. 1l est possible, je suppose,
qu'une société naisse et qui serait si parfaite que 'on se souviendrait d’elle
pour la perfection de sa félicité. Mais elle n’est pas encore née, et jusqu’a pré-
sent c’est pour ce qu’elle a créé qu’on se souvient d'une société.

Bon Je n’ai pas vraiment parlé de la mort, non ?
1l reprend, comme s'il s’était perdu dans ses pages, va vite encore.

L'un des tableaux que j'ai peints en 1946 — celui qui fait penser a l'intérieur
d’une boucherie — m’est venu comme par accident. J'essayais de faire un oi-
seau en train de se poser dans un champ. Et c’était peut-étre lié en quelque
maniere avec les trois formes survenues auparavant, mais soudain les lignes
que j'avais tracées suggérerent quelque chose de tout a fait différent et de cette
suggestion a surgi le tableau. Je n’avais pas I'intention de faire ce tableau-la, je
n’ai jamais pensé qu’il serait comme ca : c’était continuellement comme un ac-
cident montant sur la téte d'un autre.

1l respire et hurle :

Un accident !

Les images ont défilé aussi vite, « la grande bouffe », il se retourne, géné.
Je n’étais pas str pour les photos. Ils ont insisté...

Vous savez que dans mon cas — et plus je vieillis, plus il en est ainsi — toute
est accident. Aussi, je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois
d’avance, et pourtant je ne la réalise presque jamais comme je la prévois. L'une
des raisons en est que j'emploie de trés gros pinceaux et, de la facon dont je
travaille, je ne sais en vérité pas tres souvent ce que va faire la peinture, et elle
fait beaucoup de choses qui sont bien meilleures que ce que je pourrais lui
faire faire. Est-ce que c’est un accident ? Peut-étre pourrait-on dire que ce n’est
pas un accident, puisque choisir quelle part de cet accident il y a lieu de pré-
server constitue un procédé sélectif. On essaye, bien stir, de garder la vitalité
de I'accident et cependant de maintenir une continuité.

Mais je ne voudrais pas écarter 1'idée que quelqu’'un - la femme de ménage -
pourrait venir et faire cela aussi bien ou mieux. Je ne voudrais pas exclure la
possibilité que cela se produise ; parce que je pense que cela pourrait arriver.
Ca pourrait étre différent, ca pourrait étre meilleur, ou ¢a pourrait étre pire.
Mais évidemment ce quelqu’un ne saurait pas quoi en faire apres.
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L’autre jour j'essayais, sans espoir, de peindre cette téte d"une personne, je me
servais d'un tres gros pinceau et d'une grande quantité de peinture que
jappliquais tres, tres librement, et a la fin je ne savais tout simplement pas ce
que j’étais en train de faire, quand soudain le déclic a joué, et cela devint exac-
tement comme cette image que j'essayais de fixer. Mais cela n’est pas venu
d’une volonté consciente et n’avait rien non plus a voir avec la peinture illus-
trative. Ce qui jamais encore n’a été analysé, c’est pourquoi ce mode particu-
lier de peinture est plus poignant que l'illustration. Je suppose que c’est parce
qu’il a une vie completement a lui. Il vit de sa vie propre, comme l'image
qu’on essaye de prendre au piege ; il vit de sa vie propre, et donc il convoie de
facon plus poignante 1'essence de 1'image. De sorte que l'artiste est capable
d’ouvrir ou, dirai-je plutot, de desserrer les valves de la sensation et ainsi de
renvoyer plus violemment le spectateur a la vie.

Le hasard joue des tours si bizarres, on ne sait pas.

Il est possible qu’a travers cette chose accidentelle vous atteigniez quelque
chose de beaucoup plus profond que ce que vous vouliez en fait.

Je ne pense pas qu’on sache réellement si c’est une série de coups heureux ou
si c’est I'instinct travaillant en votre faveur, ou si c’est I'instinct et la conscience
et toutes sortes de choses s’entremélant et travaillant en votre faveur.

Le ton est d la gravité

De plus, je pense que '’homme réalise maintenant qu’il est un accident, qu’il
est un étre dénué de sens, qu’il lui faut sans raison jouer le jeu jusqu’au bout.

Je pense que, méme quand Vélasquez peignait, méme quand Rembrandt pei-
gnait, ils étaient encore d’une certaine maniere, quelle que fat leur attitude a
I'égard de la vie, légérement conditionnés par certains types de possibilités
religieuses que 'homme d’aujourd’hui, dirait-on, a vues s’annuler complete-
ment.

Voyez-vous, tout l'art est maintenant devenu tout a fait un jeu avec lequel
I’'homme se distrait, et 'on aura beau dire qu’il en a toujours été ainsi, ce qu’il
est maintenant c’est absolument un jeu. Et je pense que c’est dans ce sens-la
que les choses ont changg, et que ce qui maintenant est fascinant, c’est que cela
va devenir beaucoup plus difficile pour 'artiste, puisqu’il lui faut vraiment
approfondir le jeu pour aboutir a quoi que ce soit de bon.

1l se tourne vers le mur, mais plus de projection, il revient a ses pages. Sans qu’il s’en
apercoive les images reviennent : « Le point du jour », « French Cancan », « Le dou-
los », « Le Mépris ». L’acteur plus jeune, une trentaine, une quarantaine d’années.

Je m'y suis mis assez tard.
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Quand j'étais jeune, je n’avais pas, en un sens, de vrai sujet. C'est a travers ma
vie et la connaissance d’autres gens qu'un sujet s’est réellement développé.
Peut-étre ai-je été retardé aussi par le fait de n’étre jamais allé a une école d’art
ou quoi que ce soit de ce genre, bien qu’a beaucoup d’égards je pense que cela
peut avoir été un avantage... Je ne pense pas que les écoles d’art puissent faire
quelque chose pour les artistes aujourd hui. Mais il y a des choses que je re-
grette beaucoup, par exemple de ne pas avoir appris le grec ancien ; mais, bien
str, ce n’est que beaucoup plus tard que je I'ai regretté.

Je regrette maintenant d’avoir été un débutant si tardif. Il semble que j'aie été
un débutant tardif en tout. Je pense que j'étais en quelque sorte retardé, et je
pense qu’il y a de ces gens qui sont retardés.

1l rit, recommence a s’amuser, jouer.

Je crois qu’en moi I'esprit analytique ne s’est développé que relativement tard,
pas avant que jaie a peu pres vingt-sept ou vingt-huit ans. Quand j’étais tres
jeune, voyez-vous, j étais incroyablement timide, et plus tard j'ai pensé qu’il
était ridicule d’étre timide, de sorte que j'ai délibérément essayé de m’en sortir,
parce que je pense que les vieux timides sont ridicules. Et quand j'ai eu la tren-
taine, j’ai commencé peu a peu a étre capable de m’ouvrir. Mais la plupart des
gens le font beaucoup plus jeunes. C’'est pourquoi j'ai toujours le sentiment
d’avoir gaché tant d’années de ma vie...

Cela a a voir avec les sentiments que j'éprouvais envers mon pere.
1l secoue la téte :

Vous comprenez, le pape... Le pape est-il papa...

1l regarde les spectateurs, amusé.

Vous étes venus pour tout savoir vraiment...

Le pape est il papa...

Je n'y ai certainement jamais pensé de cette fagon. Mais je ne sais pas... Il est
difficile de savoir ce qui crée les obsessions. Voila, je ne me suis jamais enten-
du ni avec ma mere ni avec mon peére. IIs ne voulaient pas que je sois artiste ;
ils pensaient que j'étais simplement quelqu’un qui va a la dérive — surtout ma
mere. C'est seulement quand elle a commencé a se rendre compte que je ga-
gnais de I'argent avec ¢a — et ce fut tres tard dans ma vie et pas si longtemps
avant sa mort — que nous avons eu un contact et qu’elle a modifié son atti-
tude ; de plus, mon pere était mort, et elle s’était remariée deux fois, et elle
avait beaucoup changé. Mon pere avait I'esprit trés étroit. C'était un homme
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intelligent, qui jamais n’a développé le moins du monde son intelligence.
Comme vous savez, il était entraineur de chevaux de course. Et il ne faisait que
se quereller avec les gens. Il n’avait vraiment pas d’amis du tout, parce qu’il se
querellait avec tout le monde, a cause de ce grand entétement qu’il avait. Et il
est certain qu’il ne s’est pas entendu avec ses enfants. Je pense qu’il aimait
mon plus jeune frere, mais celui-ci est mort a I'age d’a peu pres quatorze ans.
Avec moi, il est certain qu’il ne s’est pas entendu.

11 tourne la page, littéralement, comme s’il ne voulait plus du sujet. Il se retourne et se
voit en pape en photo.

Je n"aimais pas mon pere, mais j étais sexuellement attiré vers lui quand j étais
jeune. La premiere fois que je 'ai senti, je savais a peine que c’était sexuel. Ce
n’est que plus tard, quand j'ai eu des aventures avec les palefreniers et les gens
des écuries, que j'ai réalisé que c’était quelque chose de sexuel que j'éprouvais
envers mon pere.

De sorte que 'obsession du Pape, de Vélasquez a peut-étre eu une forte signifi-
cation personnelle

Je vous l'ai déja dit. C’est 'un des plus beaux tableaux du monde et je pense
que je ne suis pas du tout une exception en étant obsédé par lui. Je pense que
pas mal d’artistes ont reconnu que c’est quelque chose de tres remarquable.

Peu d’autres peintres ont continué a en faire des versions encore et encore.
7 . . ’ . .
J'aimerais ne pas l'avoir fait.

Evidemment, j'ai souvent combiné le théme du pape avec un autre theme, la
crucifixion, la bouche ouverte, le cri.

Images de l'acteur qui crie.

Quand j'ai fait le pape criant, je ne l'ai pas fait de la fagon que je voulais. J'ai
toujours été treés obsédé par Monet, et je pense avoir été obsédé par Monet
méme en un temps ol les gens ne I'étaient pas, parce que je me rappelle qu’'a
I'époque ot je parlais de ses ceuvres les gens disaient : « Oh, ce n’est qu'un tas
de glaces a la creme ! » et ils ne pouvaient pas voir. Auparavant, javais acheté
ce tres beau livre colorié a la main sur les maladies de la bouche, et, quand j’ai
fait le Pape criant, je ne voulais pas le faire de la facon dont je Iai fait : je vou-
lais faire la bouche, avec la beauté de sa couleur et tout le reste, semblable a
I'un des couchers de soleil ou autres choses de Monet, et pas simplement le
Pape criant. Si je le refaisais — et j'espere que grace a Dieu je ne le referai ja-
mais —, je le ferais comme un Monet.

Pas cette caverne noire.
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Cri muet, bouche grande ouverte.

Quand j’ai fini par aller & Rome, je n’en ai pas profité pour voir le Pape de Ve-
lasquez. Je ne l'ai pas fait. Non. Il est vrai qu'a cette époque j'étais extréme-
ment malheureux sentimentalement. Et, quoique je déteste les églises, j'ai pas-
sé la plus grande part de mon temps a Saint-Pierre, simplement a errer autour.
Mais je crois qu'une autre raison était probablement la crainte de voir le Vé-
lasquez réel aprés toutes mes combinaisons avec lui, de voir ce tableau mer-
veilleux et de penser aux stupides choses que j’avais faites d"apres lui.

1l se leve, boit un coup, se détend, exercices pour se décontracter, derriere lui les
images défilent a toute allure, s’emballent :

Maintenant je me sens exorcisé (bien qu’on ne soit jamais exorcisé, car les gens
ont beau dire qu’on oublie la mort, on ne I'oublie pas).

Somme toute, j’ai eu une vie tres infortunée, parce que tous les gens dont j'ai
été réellement épris sont morts. Et vous ne cessez pas de penser a eux; le
temps ne guérit pas. Mais vous vous concentrez sur quelque chose qui était
une obsession, et ce que par I'acte physique vous auriez mis dans votre obses-
sion vous le mettez dans votre travail. Parce que 1'une des choses terribles de
ce qu’'on appelle amour, c’est — pour un artiste certainement, je pense — la
destruction. Mais je pense que sans cela on ne pourrait probablement jamais
avoir... Je ne sais absolument pas, 1'autre jour, je parlais a quelqu'un et je dis :
« A supposer qu’on ait simplement vécu dans une chaumiére quelque part, et
que tout au long de sa vie I'on n’ait pas eu d’expériences du tout, aurait-on fait
(peut-étre) exactement la méme chose ou mieux ? » Je pense que non, mais

parfois je me le demande.
Les photos s’arrétent de défiler.

I se peut que j'éprouve tout le temps le sentiment d’étre mortel. Parce que, si
la vie vous excite, son opposé, telle une ombre, la mort, doit vous exciter. Peut-
étre pas vous exciter, mais vous en étes conscient de la méme facon que vous
I'étes de la vie ; vous en avez conscience comme d’une piece de monnaie qui
tournoie entre la vie et la mort. Et j'en suis tres conscient quant aux gens, et
quant a moi-méme aussi, aprés tout. Je suis toujours surpris de me réveiller le
matin...

Vous vouliez vraiment tout entendre, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas venu que
pour la couleur, la chance, I'accident...

Mais on y revient toujours, la chance, 'accident... La volonté subjuguée par
I'instinct...
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Il y a des jours o, quand vous commencez a travailler, le travail semble sortir
de vous assez facilement, mais cela n’arrive pas souvent et ne dure pas long-
temps. Et je ne sais pas si c’est forcément meilleur que quand quelque chose
nait de votre frustration et de votre désespoir. Il me semble tout a fait possible
que, quand les choses vont mal, on soit plus libre ; et vous faites ¢a avec un
abandon plus grand que si les choses avaient bien marché pour vous. Et c’est
pourquoi je pense, peut-étre, que le désespoir aide davantage, parce qu'il peut
se trouver qu’a partir du désespoir on fasse son travail d"une fagon plus radi-
cale en prenant des risques plus grands.

La forme change constamment pendant que vous travaillez. Une chose se
construit sur 'autre ou bien elle détruit I'autre. Se mouvoir — méme se mou-
voir inconsciemment — dans une direction plutdét que dans une autre, change
completement les implications. Mais vous ne pourriez vous en rendre compte
que si ¢a se passait devant vous ... un geste qui donne une résonance aux
autres gestes.

Il serait peut-étre intéressant de photographier les choses tout le temps, parce
qu’elles changent a chaque instant, de sorte qu’on pourrait voir ce qu’'on a ga-
gné et ce qu’on a perdu.

Trouver un geste qui paraitra plus réel, plus vrai qu'un autre, ne pas me rete-
nir, m’affranchir de tout prudence...

L’acteur comme illuminé, heureux de se livrer :

Cette attitude... Eh bien, c’est a cause de mon avidité. Je suis avide quant a la
vie et je suis avide comme artiste. Je suis avide de ce que le hasard peut, je
'espére, me donner, qui dépasse de loin quoi ce soit que je puisse calculer lo-
giquement. Et c’est en partie mon avidité qui m’a fait vivre au hasard comme
on dit — avidité de manger, de boire, d’étre avec les gens que j’aime, d"avoir
'excitation des choses qui se produisent. La méme chose vaut aussi pour le
travail.

Pourtant, quand je traverse la rue, je regarde des deux cotés. Parce que, avec
'avidité que j'ai de la vie, je ne la joue pas de fagon telle que je veuille aussi
étre tué, comme font certaines gens. Parce que la vie est si courte et que, tant
que je peux bouger et voir et sentir, je veux que la vie continue.

Je veux faire, cela veut dire, si possible, vivre.

Quelqu’un, l'autre jour, me parlait de De Staél : la roulette russe était pour lui
une obsession et trés souvent il conduisait de nuit le long de la Corniche a une
vitesse terrible sur le mauvais coté de la route, exprés pour voir s’il pourrait
éviter la chose ou ne pourrait pas 1'éviter. Je sais bien comment on suppose
qu’il est mort : que le désespoir I'a conduit a se suicider. Mais, pour moi, I'idée
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de la roulette russe serait dénuée de sens. De plus, je n’ai pas cette sorte de
chose qu’on appelle la bravoure. Je suis stir que le danger physique peut étre
effectivement tres exaltant. Mais je pense que je suis trop lache pour lui faire
moi-méme la cour. Et aussi, puisque je veux continuer a vivre, puisque je veux
faire que mon travail soit meilleur — par vanité, vous pouvez le dire — je dois
vivre, je dois exister.

On m’a souvent dit que j'aurais dt faire autre chose, comme poete, cinéaste...
1l se marre

Non, non... Je pense que je pourrais parfaitement faire un film : je pourrais
faire un film avec toutes les images qui ont grouillé dans ma téte, dont je me
souviens et que je n’ai pas utilisées. Les tableaux se font avec des images. Je ne
regarde jamais un tableau, ou presque. Si je vais dans un musée pour y regar-
der un des grands tableaux qui m’excitent, ce n’est pas tant que le tableau
méme m’excite mais qu’il ouvre en moi toutes sortes de valves d’émotion qui
me renvoient plus violemment a la vie. Je pourrais faire un film, mais ce sera
encore plus compliqué parce que je ne pourrais jamais trouver 'image que je
peux faire.

Je n"aurais certainement pas pu étre poete.

Parce que aussi fort que j'aime la poésie, aussi fort qu’elle m’ait influencé, je ne
pense pas que, quant a moi, ce soit dans cette voie que mon imagination tra-
vaille. Je ne pense pas que j'aurais pu étre quoi que ce soit d’autre que ce que
je suis. Je pense que je n'aurais pu étre rien d’autre... On ne sait pas. Apres
tout, je suis un vieil homme maintenant. Peut-étre, si j'étais trés jeune, cela au-
rait-il pris cette forme.

Etre un cinéaste. C’est un moyen absolument merveilleux. Mais je ne sais pas.
Je sens que je suis essentiellement... Je crois que j'ai ce genre singulier de sen-
sibilité qui veut que des choses se présentent a moi et que j'en fasse seulement
usage.

Il se leve, fait quelques pas, les images reviennent, passent tres rapidement,
s’emballent, il se rassoit, se force a regarder les images.

Je reste souvent assis a réver éveillé et imaginer des pieces remplies d'images
qui me tombent dans I'esprit comme des diapositives.

Mais cela ne veut pas dire qu’au bout du compte mon travail a un quelconque
rapport avec les images qui sont tombées dans mon esprit. Car ce que je vois
est un tableau merveilleux. Mais comment s’y prendre pour le réaliser ? Et
bien str, ne sachant comment le faire, je compte alors sur le hasard et
'accident pour le faire a ma place.
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Remarquez, ce n’est pas la méme chose avec les personnages. Je ne trouve pas
que les portraits tombent de la méme fagon, car je trouve que les portraits sont
encore plus accidentels que les autres tableaux que je fais. Bien des choses
tombent, que je n’ai jamais pu utiliser. Je ne crois pas que ce soit quelque chose
de tellement singulier. Je crois qu’il arrive a tout artiste que des choses lui
tombent comme des diapositives.

11 se releve, feuille a la main, arpente le plateau comme s’il ne pouvait plus tenir assis
plus longtemps.

Il m’est difficile de rester longtemps assis, je n’ai jamais été le genre de per-
sonne qui peut se relacher en aucun cas. Je n’ai jamais été capable de rester as-
sis dans un siege confortable. Et si je me trouve la, méme seul, je m’assieds a
peine, ou je marche de-ci, de 13, ou... il m’arrive de m’asseoir un peu si je lis,
peut-étre, mais, en général, je suis totalement non relaxé. C’est une des raisons
pour lesquelles j'ai souffert toute ma vie d’une forte tension artérielle.

Je n’arréte pas de travailler. Il y a tellement de choses que je veux faire, et j'ai
I'impression qu’il me reste si peu de temps pour les faire.

Je n’ai plus besoin de m’arréter. Personne n’a besoin de s’arréter, en vérité. Ca
n’est qu'une idée. Je veux dire que, finalement, j’ai horreur des vacances.

Avant, il m’arrivait de m’arréter. Mais c’était a des époques d’engagement
émotionnel avec des gens. Ma vie émotionnelle avait tendance a me détourner
de mon travail.

Maintenant, je ne suis plus émotionnellement engagé avec des gens.

Je travaille tous les jours, plus ou moins. Et pas seulement les jours ou je me
sens inspiré.

Je ne sais vraiment pas ce que les gens veulent dire par inspiration.

Méme si je me léve en n’étant pas dans mon assiette, ou avec la gueule de bois,
je continue ce que j’ai commencé.

Je voudrais souvent avoir une caméra pour enregistrer la chose en train de se
faire, parce que, certainement, tres souvent en travaillant on perd les meilleurs
moments en essayant d’aller plus loin. Et si on avait un souvenir de ce qu’était
ce moment, alors on est capable de le retrouver. Si bien que ¢a ne serait pas
mal d’avoir une caméra qui marche en permanence pendant qu’on travaille.

Des jours ot1, jabandonne au bout d'une heure.

D’autres je travaille huit ou neuf heures

Piccoli par Bacon 18



Au fur et a mesure qu’on travaille, la forme grandit en vous. Il y a certaines
images qui tout a coup s’emparent de moi et que je tiens absolument a rendre.
Mais c’est vrai que I'excitation et les possibilités se trouvent dans le travail en
cours et évidemment ne peuvent que provenir de ce travail.

Les gens disent: relaxez-vous ! Qu’est-ce que ¢a signifie ? Je ne comprends
rien a cette histoire des gens qui relaxent leurs muscles et relaxent tout — moi
je ne sais pas le faire. Alors ¢a n’est pas la peine de me parler de relaxation,
parce que c’est quelque chose dont je n’ai pas I'expérience.

La seule fois... je me rappelle que quand j'étais trés jeune et avais de I'asthme
tres, tres fort, on me faisait des injections de morphine, alors 1a, ¢’était fantas-
tique, la relaxation que la morphine pouvait donner. On ne vous en donne ja-
mais assez de peur qu’on devienne drogué. Mais c’est vraiment quelque chose
a quoi je me reporte toujours.

La boisson me rend trés bavard, mais que ¢a me détende ou pas, je n’en sais
rien. Ca me rend loquace.

11 chasse les images comme des mouches, s’amuse.

Nous sommes tellement saturés de tous les arts, a travers tous les moyens de
les reproduire et de les voir et caetera, que le point de saturation est si nette-
ment atteint qu’on aspire positivement a des images neuves et a des manieres
nouvelles de créer des réalités. Apres tout, 'homme a soif d’invention, il ne
souhaite pas aller toujours et toujours en reproduisant seulement le passé. Je
veux dire que c’en a été fini de I'art grec, fini de I'art égyptien dés I'instant
qu’ils se sont reproduits et reproduits eux-mémes. On ne peut aller et aller en
reproduisant la Renaissance, le XIXe siecle ou nimporte quoi d’autre. Vous
voulez du neuf. Pas un réalisme illustratif, mais un réalisme qui provienne de
I'invention réelle d’une nouvelle fagon d’enfermer la réalit¢é dans quelque
chose de completement arbitraire.

Bon, j'ai dit « arbitraire », mais je pense qu’« artificiel » aurait été meilleur.

1l regarde sa montre. C'est I'heure, il faut en finir. Il parcourt rapidement les pages
qu’il lui reste, soupire, retourne s’asseoir.

11 lit, I'air détaché. Sa voix baisse au fur et a mesure jusqu’a devenir presque inaudible.

Eh bien, je suis né en Irlande, bien que mon pere et ma mere aient été Anglais.
Mon pére était entraineur de chevaux de course et nous habitions pres de Cur-
ragh, olt presque tous les entraineurs se regroupaient. Je suis né a Dublin, mais
dans une clinique ; I'endroit ot nous habitions s’appelait Canny Court, pres
d’'une petite ville du nom de Kilcullen, dans le comté de Kildare. Nous y
sommes restés jusqu’au commencement de la Premiére Guerre mondiale,
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quand j'avais a peine cinq ans. Mon pére entra au ministere de la Guerre, et
nous nous sommes installés a Londres, a8 Westbourne Terrace. Je me rappelle
que, quand il y avait le couvre-feu, on répandait dans Hyde Park, avec des ar-
rosoirs, un produit phosphorescent, en espérant que les Zeppelins s'imagine-
raient...

11 s’arréte de lire, déchire la feuille jette les morceaux.
11 se retourne, cherche désespérément les images, il n'y en a plus.
1l reprend, le regard fixe, perdu.

Mes relations avec mon pere et ma meére n’ont jamais été bonnes. On ne s’est
jamais entendus. Ils étaient horrifiés a 1'idée que je puisse étre artiste. Ils me
disaient : « Tu ne gagneras jamais ta vie comme artiste, il ny a aucune chance
pour cela », et c’est pour ¢ca qu’ils y étaient totalement opposés. Je ne peux
vraiment pas dire que j étais heureux a la maison. J'avais deux freres et deux
sceurs, mais 1'un de mes freres est parti pour la Rhodésie, s’est engagé dans la
police rhodésienne et a été envoyé sur le Zambeze pendant les inondations. Il
y est tombé malade, sans doute le tétanos, et y est mort. Et mon plus jeune
frere est mort trés peu apres. Je me rappelle que la seule fois ou j’ai vu mon
pére montrer vraiment de I"émotion, c’est a la mort de mon plus jeune frere ; il
I'aimait profondément, mais je n’avais, moi, aucune relation véritable avec
mon pere. Il ne m’aimait pas et n’aimait pas l'idée que je devienne artiste.

Il n"y avait aucune tradition de cette espece dans la famille, et ils pensaient que
songer a étre un artiste était de la part de leur fils une excentricité pure et
simple. Et il est juste de dire qu’il a fallu des années avant que je travaille régu-
lierement. J'ai fait des quantités de petits boulots. J'ai essayé d’apprendre une
certaine sténo qui s’appelait « speedwriting » ; mais j'ai évidemment inventé
ma sténo personnelle. J'ai eu différents jobs dans les bureaux, j ai travaillé chez
un grossiste chez qui je n'avais qu’a répondre au téléphone, ou presque. J'ai
été cuisinier, et domestique aussi. Il fallait que j'arrive a sept heures du matin,
pour préparer ce qu’on appelle le petit-déjeuner du patron. Je ne peux pas dire
que je m’occupais beaucoup de la maison. Je faisais le lit et m’en allais de
bonne heure. Je revenais a sept heures du soir pour lui préparer un diner léger.
Il était avoué, mais je ne sais plus ott. Je me rappelle encore que quand je lui ai
rendu mon tablier, il a dit a quelqu'un qu’il ne comprenait pas pourquoi je
partais puisque je ne faisais rien.

J’étais franchement bon cuisinier, parce que ma mere cuisinait tres bien, et que
comme ¢a j'avais appris a me débrouiller pas mal. Voila quelques-uns de mes
petits boulots. Quand la guerre a commencé, j'ai été réformé a cause de mon
asthme : c’est de famille, et j’ai toujours été asthmatique. Si j'ai été réformé, je
pense que c’est parce qu'on voulait éviter de me payer une pension pour le
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restant de mes jours. On m’a mis dans la réserve, mais javais tellement
d’asthme que, méme de 14, on m’a renvoyé. Je me suis donc retrouvé tout seul.
C’est a ce moment-la, 1943-1944, que j'ai vraiment commencé a travailler.

La lumieére baisse.
11 regarde encore sa montre.

J'aime commencer de trés bonne heure. Je me trouve beaucoup plus libre le
matin. Les choses me viennent plus facilement qu’apres. Je sais que beaucoup
d’artistes ne commencent pas avant midi, et continuent 1’apres-midi et méme
le soir, mais je trouve qu’en général tot le matin me convient mieux. Pour au-
tant que ¢a marche.

Je me sens beaucoup plus libre quand je suis seul, mais je suis persuadé qu’il y
a bien des artistes qui seraient plus inventifs s’ils étaient entourés. Ce n’est pas
mon cas. Je trouve que, si je suis tout seul, je peux laisser les images me dicter,
et construire et naitre peu a peu. C’'est pourquoi j’aime étre seul — face a mon
incapacité désespérante a faire quoi que ce soit.

1l regarde une derniere fois sa montre et I’enleve du poignet.

Si vous décidez que vous allez étre artiste, vous devez décider de ne pas avoir
peur de faire rire de vous.

Je pense qu’en plus il faut trouver des sujets qui vous absorbent suffisamment.

Je pense qu’en l'absence de sujet vous retombez automatiquement dans la dé-
coration, parce que vous manquez d’un sujet qui vous ronge intérieurement
pour revenir a la surface, et que I'art le plus grand vous raméne toujours a la
vulnérabilité de la condition humaine. Et puis, aussi, je crois qu’il faut con-
naitre, méme de facon rudimentaire, I'histoire de l'art depuis la préhistoire
jusqu’a nous.

J'ai tout considéré en matiere d’art. Et j’ai aussi consulté toutes sortes
d’ouvrages documentaires. J'ai regardé des livres sur les animaux sauvages,
par exemple, parce que ces images m’excitent et que, souvent, il se peut trés
bien que I'une d’elles m’éveille et me suggere une maniere de traiter le corps
humain. Et il y a un livre que j'ai acheté il y a des années et des années, je ne
sais ou, d'images de filtres — tout simplement des filtres de différentes es-
peces de liquides, mais la maniere dont ils étaient faits suggérait toutes sortes
de facons de traiter le corps humain (apres tout, le corps est en un certain sens
un filtre, mis a part ses autres attributions).

Les images des corps nus qui luttent contre la vitrine de la boucherie, dans « Mauvais
sang ». Elles s’estompent.
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La lumiere baisse encore, completement, il ne reste que la petite lampe de bureau. Le
visage de l'acteur se recule dans I'ombre.

Et j'ai aussi beaucoup regardé le cinéma. J'ai certainement été, quand j'étais
bien plus jeune, influencé par les films d’Eisenstein, et ensuite, j'ai été tres in-
fluencé également par les films de Bufiuel, car je pense qu’il y avait chez lui,
comme chez Eisenstein, une remarquable précision de I'image. Je ne peux pas
dire comment ils m’ont directement affecté, mais ils ont certainement influen-
cé mon attitude globale a I'égard des choses visuelles, en me montrant I'acuité
de I'image visuelle qu’il y a lieu de construire.

André Bazin a dit que toute la cruauté de Bufiuel était un moyen de redécou-
vrir 'humanité dans toute sa grandeur. Est-ce que c’est de la vraie cruauté
chez Bufiuel ? N'importe quoi en art parait cruel parce que la réalité est
cruelle. C’est peut-étre pour ¢a que tant de gens aiment l'abstraction en art,
parce qu’on ne peut pas étre cruel dans I"abstraction.

Les gens aiment 'art abstrait parce qu’ils lui trouvent des qualités anodines.
IIs I'aiment parce que « 'espece humaine ne peut pas supporter beaucoup de
réalité », comme 1’a dit T. S. Eliot ?

Je pense qu’il a rejoint I'Eglise parce qu’il avait besoin d’un calmant.

Mais je pense que les gens sont si attachés a leur ego qu’ils préferent le tour-
ment au simple anéantissement.

Moi je préférerais le tourment, parce que, si j’étais en enfer, je penserais tou-
jours avoir une chance d’évasion. Je serais toujours str d’étre capable de
m’échapper.

Noir
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