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L’acteur entre. Michel Piccoli. 

Table, lampe de bureau, pupitre, carafe. Il s’installe, prend son temps. 

Projection d’images de l’acteur en fond de scène. Il regarde le public, sourire aux 
lèvres. 

Je reprends où ? 

Où on en était la dernière fois qu’on s’est vus ? 

De toute façon je ne sais plus où on en était. Le temps a passé.  

Si, je peux me rappeler de ce qui m’a fait revenir aux couleurs vives : parce que 
je m’ennuyais sans doute. Dans l’ombre, les formes devenaient moins définies, 
plus brouillées. 

Il est tout simplement plus facile de perdre forme dans l’obscurité, n’est-ce 
pas ? 

L’image projetée au fond devient sombre, puis noire. La lumière s’éteint. Noir.  

Cela ne me ferait rien qu’on ne me voie jamais… 

L’acteur allume la lampe de bureau, sourit au public. 

…qu’on ne voie jamais mon travail. 

Bien entendu, il y a tout de même un très, très petit nombre de personnes qui 
pourraient m’aider de leurs critiques, et cela me ferait un grand plaisir qu’elles 
aiment un tant soit peu mon travail.  

Mais autrement, ça m’est égal. 

C’est plus difficile et je suis seul, je m’isole, je travaille seul… 

Je pense que ce serait plus excitant d’être l’un parmi plusieurs artistes travail-
lant ensemble, et de pouvoir échanger… Je pense qu’il serait terriblement 
agréable d’avoir quelqu’un avec qui parler.  

Aujourd’hui, il n’y a absolument personne avec qui parler.  

Peut-être suis-je malchanceux et ne connais-je pas ces gens. Ceux que je con-
nais ont toujours des attitudes très différentes des miennes. Mais je pense que 
deux artistes peuvent positivement s’aider l’un l’autre. Ils peuvent clarifier la 
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situation l’un pour l’autre. J’ai toujours pensé à l’amitié comme si c’était là que 
deux personnes s’entre-déchirent vraiment l’une l’autre et peut-être de cette 
manière apprennent quelque chose l’une de l’autre. 

Mais je préfère être seul. 

Tout à fait seul. Avec leur souvenir. 

Un ou deux. Oui, il y en a quelques-uns, très peu que j’aimerais bien revoir. 
Voyez-vous, s’ils ont quelque qualité, ils laissent dans ma mémoire des traces, 
que je n’ai jamais pu ressaisir. 

La lumière revient, les images en fond de scène également. Lumière douce, atmosphère 
apaisante. 

Je suis très influencé par les lieux, par l’atmosphère d’une pièce. Et à la minute 
où j’ai mis le pied ici, j’ai su que je serais capable d’y travailler. Et ç’a été la 
même chose pour mon appartement à Paris. Ça n’est qu’une grande pièce, 
mais dès que j’y suis entré, j’ai su que c’était un endroit où je pourrais travail-
ler. 

Même si en réalité je ne travaille jamais autant que je l’espérais. Ou que je tra-
vaille mieux dans une ville que dans une autre que je connais moins bien. 
Peut-être simplement parce que la lumière est trop forte. 

J’ai pourtant essayé de travailler dans beaucoup d’endroits. 

J’ai même essayé à Monte-Carlo.  

Il rit. 

Ici, j’aime la lumière. Ce n’est pas la même lumière que lorsque je suis entré 
pour la première fois. 

J’ai fait enlever le plafond, la lumière n’est donc plus la même.  

Cette lumière n’est pas particulièrement bonne, parce qu’elle est est-ouest. 
Mais le lieu a une atmosphère qui m’a fait sentir que je pourrais travailler là. Je 
ne peux pas dire pourquoi. Il y a des lieux où l’on sait qu’on peut travailler et 
d’autres où l’on sait qu’on ne peut pas. C’est très bizarre : je ne sais pas com-
ment on peut expliquer l’atmosphère des lieux. Je suppose que ça tient à la 
manière dont un lieu est construit. Ici, il y avait un plafond aussi bas que dans 
la pièce d’à côté, mais je l’ai fait enlever, et la municipalité m’a autorisé à faire 
placer cette petite verrière. 

Je me sens chez moi dans ce chaos, parce que le chaos me suggère des images. 
Et, de toute façon, j’adore vivre dans le chaos. S’il fallait que je parte pour aller 
dans un nouvel endroit, en une semaine l’endroit serait devenu chaos. J’aime 
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que les objets soient propres, je n’aime pas les assiettes ou les choses cras-
seuses, sales, mais j’aime une atmosphère chaotique. 

La peinture et l’écriture sont des tentatives pour mettre de l’ordre dans le 
chaos de la vie.  

Un jour, j’ai acheté un bel atelier à Roland Gardens, avec la plus parfaite lu-
mière, et je l’avais si bien installé, avec des tapis, des rideaux et tout, que je ne 
pouvais absolument pas y travailler. Je l’ai donné à un de mes amis. J’avais 
trop bien fait les choses, je me sentais absolument châtré dans cet endroit. Je 
l’avais tellement bien arrangé qu’il n’y avait pas place pour le chaos.  

Autre chose à propos du chaos : je peux utiliser la poussière. C’est toute une 
affaire de ramasser la poussière du sol, mais il y en a des quantités ici, comme 
vous le voyez. 

La poussière semble éternelle, la seule chose qui dure toujours, et l’une des 
choses que j’ai notées et que j’ai été très content de constater. La poussière 
pure est la couleur idéale pour un costume gris. C’est une sorte de pastel, mais 
sans doute plus durable que le pastel. Je n’en sais rien, peut-être pas plus du-
rable, je ne connais rien à la durabilité des choses. Mais ça s’est passé comme 
ça, je me suis dit : « Comment est-ce que je vais rendre le côté légèrement 
moelleux d’un costume de flanelle ? » Et tout à coup, je me suis dit : « Je vais 
prendre de la poussière. » Et vous pouvez voir à quel point c’est proche d’un 
costume de flanelle grise. 

Rien que de la poussière du temps, la poussière d’un costume de flanelle grise.  

Il sourit. Au fond une image de « La Poussière du temps » d’Angelopoulos. Il secoue la 
tête, l’air gêné ou navré. Souffle sur l’image comme sur une poussière imaginaire. 

 

J’aime laisser le spectateur libre, libre de dire ce qu’il voit. Les erreurs 
d’interprétation ne m’irritent pas parce que je comprends que c’est comme ça 
que vont les choses. Je veux dire par là que les gens peuvent interpréter les 
choses comme ils le veulent. Moi, je n’interprète pas beaucoup. Je travaille, et 
ce que je fais, je peux en aimer l’aspect, mais je n’essaie pas d’interpréter. 
Après tout, je n’essaie pas vraiment de dire quelque chose, j’essaie de faire 
quelque chose.  

Et quand j’ai commencé, je ne m’imaginais pas que quelqu’un pourrait payer 
pour voir ce que je faisais. Je le faisais pour m’exciter moi-même, et j’ai tou-
jours pensé qu’il me faudrait trouver une autre manière de gagner ma vie. Si 
bien que, quoique j’aie eu peu à peu assez de chance et être à même de vivre 
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de mon travail, j’ai l’impression d’avoir gardé la même indifférence à l’égard 
de ce que les gens en pensent. 

Je travaille pour moi, pour quoi d’autre est-ce que je travaillerais ?  

Comment peut-on travailler pour un public ?  

Qu’est-ce que vous pensez qu’un public puisse demander ?  

Je n’ai personne d’autre à exciter que moi, et c’est pourquoi ça m’étonne tou-
jours qu’il arrive que quelqu’un d’autre aime mon travail. Bien sûr, je crois que 
j’ai beaucoup de chance de pouvoir gagner ma vie grâce à quelque chose que 
j’essaie de faire en m’y absorbant vraiment, si c’est ça qui s’appelle chance. 

 

La chance… La chance est une drôle de chose : elle marche par longues passes 
et parfois on entre dans une longue passe de très bonne chance. Quand je 
n’arrivais jamais à gagner de l’argent avec mon travail, je pouvais parfois dans 
les casinos faire de l’argent qui changeait ma vie pour un certain temps, et je 
pouvais vivre là-dessus, et vivre d’une manière dont je n’aurais jamais été ca-
pable si cet argent m’était venu de mon travail. Mais maintenant il me semble 
être sorti de cette passe. Je me rappelle : alors qu’une fois je faisais un long sé-
jour à Monte-Carlo, le casino devint pour moi une grande obsession et j’y pas-
sai des jours entiers, et là vous pouviez entrer à dix heures du matin et n’étiez 
pas obligé de sortir jusqu’à environ quatre heures le lendemain matin. Et à 
cette époque, il y a pas mal d’années, j’avais très peu d’argent, et j’ai eu quel-
quefois des gains très heureux. Je croyais toujours entendre le croupier appeler 
le numéro gagnant à la roulette avant que la bille tombe dans la case, et j’allais 
de table en table. Et je me rappelle qu’un après-midi j’y suis allé et, alors que je 
jouais à trois tables différentes, j’ai entendu ces échos. Et je jouais plutôt de pe-
tites mises, mais à la fin de cet après-midi la chance avait été très grandement 
de mon côté et je finis avec environ seize mille francs, ce qui était alors pour 
moi beaucoup d’argent. Eh bien, j’ai tout de suite pris une villa, et je l’ai ap-
provisionnée avec tout ce que j’ai pu acheter de boissons et de nourriture. 
Mais cette chance n’a pas duré très longtemps, car une dizaine de jours après 
je pouvais à peine payer mon billet de retour. Mais ce furent dix jours mer-
veilleux. 

On dit souvent que les gens jouent pour perdre, mais moi je sens que je veux 
gagner, et je sens exactement la même chose quand je travaille. Je sens que je 
veux gagner, même si je perds toujours. 

Ma chance au jeu m’a complètement quitté — pour le moment. 

Je ne parle pas de la chance dans le travail. 
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L’accident — ce que j’appellerais la chance, en est un des aspects les plus im-
portants et les plus fertiles, parce que, si quelque chose marche pour moi, je 
sens que ce n’est rien que j’aie fait moi-même, mais quelque chose que le ha-
sard a été à même de me donner.  

Je sens que tout ce qu’il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat 
d’un accident. 

Ou parce que j’étais soûl.  

Si jamais quelque chose marche pour moi, cela marche à partir du moment où 
consciemment je ne sais pas ce que je suis en train de faire. 

Il boit, sourit. 

En réalité je n’ai pas fait beaucoup de choses après avoir beaucoup bu, mais 
j’en ai fait une ou deux. J’ai fait la Crucifixion en 1962, pendant une période 
d’ivresse d’environ une quinzaine. Quelquefois cela vous délivre, mais je 
pense également que cela oblitère sur d’autres terrains. Cela vous laisse plus 
libre, mais d’un autre côté cela oblitère votre jugement sur ce que finalement 
vous tenez. Je ne crois pas, en vérité, que la boisson et les drogues m’aident. 
Elles aident peut-être d’autres gens, mais moi elles ne m’aident pas vraiment. 

Je veux la clarté, je veux une représentation très ordonnée, mais je veux qu’elle 
se produise par chance. Mais je suis suffisamment puritain pour ne pas vouloir 
faire venir la chance trop facilement. 

J’aimerais que les choses viennent facilement, mais on ne peut pas commander 
la chance. Voilà ce qu’il en est.  

 

À un certain moment, j’ai espéré — ce qui n’avait aucune signification psycho-
logique particulière — faire un jour la meilleure représentation du cri humain.  

L’acteur crie. Hurle. La bouche grande ouverte. 

Au fond, les images de la nurse hurlante dans le Cuirassé Potemkine. 

Je n’en ai pas été capable, et c’est bien mieux chez Eisenstein, et voilà ! C’est un 
film qui m’a fait une profonde impression — je veux dire, le film entier aussi 
bien que la séquence de l’escalier d’Odessa et que cette image.  

En peinture, je crois que probablement le meilleur cri a été fait par Poussin 
dans Le Massacre des Innocents. 

Une autre chose qui m’a fait réfléchir au cri humain, c’est un livre que j’avais 
acheté dans une librairie de Paris lorsque j’étais très jeune, un livre d’occasion 



Piccoli par Bacon  6 

où il y avait de belles planches coloriées à la main relatives aux maladies de la 
bouche, de belles planches montrant la bouche ouverte et l’examen de l’inté-
rieur de la bouche ; et elles me fascinaient, et j’en étais obsédé. Et alors j’ai vu 
— ou peut-être même le connaissais-je déjà — le film du Potemkine, et j’ai tenté 
de me servir du cliché du Potemkine comme d’une base qui me permettrait 
d’utiliser aussi ces merveilleuses illustrations de la bouche humaine. Mais cela 
n’a jamais marché. 

La plupart des bouches ouvertes sont des cris, mais pas toutes. Vous savez 
combien la bouche change de forme.  

J’ai toujours été très ému par les mouvements de la bouche et par la forme de 
la bouche et des dents. Les gens disent qu’elles ont toutes sortes d’implications 
sexuelles, et j’étais toujours très obsédé par l’apparence même de la bouche et 
des dents. Et peut-être ai-je maintenant perdu cette obsession, mais c’était une 
chose très forte à un certain moment. J’aime, pourrait-on dire, le luisant et la 
couleur qui viennent de la bouche. J’y suis très attaché. Un cri, un sourire 
même.  

J’ai toujours voulu — sans jamais réussir — faire un sourire. 

Donc, je me suis servi de l’image d’Eisenstein, comme je me suis servi du Pape 
de Vélasquez, cela entièrement par l’intermédiaire de photographies et de re-
productions, et j’ai travaillé d’après des reproductions d’autres tableaux de 
vieux maîtres.  

Mais je ne crois pas qu’aucune des choses que j’ai faites d’après des tableaux 
ait jamais vraiment marché. 

 

Même aucune des versions du Pape de Vélasquez. 

J’ai toujours pensé que c’est l’un des tableaux les plus grands qui soient au 
monde et c’est par obsession que je m’en suis servi. Et j’ai essayé, sans aucun 
succès, d’en établir certains enregistrements — des enregistrements déformés. 
Je le déplore, parce que je pense qu’ils sont très bêtes. 

Oui, je le déplore, parce que je pense que cette chose était une chose absolue 
qui avait été faite et que rien de plus ne pouvait être fait là-dessus. 

J’aimerais avoir des Rembrandt autour de cette pièce. Oui. Il y a peu de ta-
bleaux que j’aimerais avoir, mais j’aimerais avoir des Rembrandt. 

 

J’ai acheté un tableau il n’y a pas longtemps… De Michaux. 
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Et qui était plus ou moins abstrait. Je sais que je m’en suis lassé à la fin et je l’ai 
vendu ou donné, et vous allez alors me demander qu’est-ce qui me l’a fait 
l’acheter ? 

Une des raisons pour lesquelles je n’aime pas la peinture abstraite, c’est que je 
pense qu’elle est une chose entièrement esthétique. Elle opère toujours à un 
seul niveau. Elle ne s’occupe réellement que de la beauté de ses rythmes ou de 
ses formes. On sait que chez la plupart des gens, et chez les artistes en particu-
lier, il y a de vastes aires d’émotion indisciplinée, et je pense que les artistes 
abstraits croient qu’avec ces marques qu’ils font ils captent toutes ces espèces 
d’émotion. Mais je pense que, captées de cette façon, elles sont trop faibles 
pour transmettre quoi que ce soit. Je pense que le grand art est profondément 
ordonné.  

Même si cet ordre peut comporter des choses extrêmement instinctives et acci-
dentelles, je pense néanmoins qu’elles proviennent d’un désir d’ordonner et de 
représenter un fait, de le renvoyer sur le système nerveux selon un mode plus 
exact et plus violent.  

Voyez-vous, je pense que l’art rend compte ; je pense que c’est un reportage. Et 
je pense que dans l’art abstrait, puisqu’il n’y a pas de reportage, il n’y a rien 
d’autre que l’esthétique du peintre et ses quelques sensations. Il n’y a là jamais 
aucune tension. 

Cela peut transmettre des sentiments lyriques très dilués, parce que je pense 
que toute forme le peut. Mais je ne pense pas que cela puisse vraiment trans-
mettre le sentiment au sens fort du terme. 

Je pense que le temps seul peut décider. Aucun artiste ne sait de son vivant si 
ce qu’il fait aura la moindre valeur, car je pense qu’il faut au moins soixante-
quinze à cent ans pour que la chose commence à se dégager des théories éla-
borées à son sujet. Et je pense que la plupart des gens pénètrent une peinture 
par la théorie élaborée à son propos et non par ce qu’elle est. La mode suggère 
que vous soyez ému par certaines choses et que vous ne le soyez pas par 
d’autres. Telle est la raison pour laquelle même les artistes qui ont du succès 
— et surtout les artistes qui ont du succès, peut-on dire — ignorent absolu-
ment si leur œuvre a quelque valeur ou non, et ne le sauront jamais. 

Le tableau de Michaux, si je l’ai acheté… Eh bien, d’abord, je ne pense pas que 
ce soit abstrait. Je pense que Michaux est un homme très, très intelligent et 
conscient, qui se rend exactement compte de la situation dans laquelle il se 
trouve. Et je pense qu’il a fait les meilleures œuvres tachistes ou à marques 
libres qui aient été faites. Je pense que dans ce genre, les marques libres, il est 
très supérieur à Jackson Pollock. 
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Il suggère davantage. Il vous renvoie toujours à l’image humaine, une image 
humaine qui généralement se traîne et chemine péniblement à travers des 
champs profondément labourés, ou quelque chose comme ça. Ses œuvres ont 
trait à ces images qui bougent et tombent et ainsi de suite. 

 

J’ai aussi peint quelques paysages à un certain moment. 

Par incapacité de faire des figures. 

Les paysages m’intéressent moins. L’art est une obsession de la vie et après 
tout, comme nous sommes des êtres humains, notre plus grande obsession, 
c’est nous-mêmes. Ensuite, peut-être les animaux, et ensuite les paysages. 

C’est plus difficile qu’avant… 

Je pense que c’est plus difficile, parce que avant les peintres avaient un double 
rôle. Je crois qu’ils s’imaginaient qu’ils enregistraient, alors que ce qu’ils fai-
saient était beaucoup plus que de l’enregistrement. Je pense que, maintenant 
que l’on dispose de moyens mécaniques d’enregistrement tels que le cinéma et 
l’appareil photo et le magnétophone, on doit en peinture s’enfoncer jusqu’à 
quelque chose de plus élémentaire et fondamental.  

Je pense que la photo et l’enregistrement direct ont pris en charge la fonction 
illustrative que dans le passé les peintres croyaient devoir assumer. Disposant 
de ces merveilleux moyens mécaniques d’enregistrer un fait, que peut-on faire 
sinon aller à quelque chose de beaucoup plus extrême et enregistrer le fait, non 
pas comme simple fait, mais à de nombreux niveaux, où l’on ouvre les do-
maines sensibles qui conduisent à une perception plus profonde de la réalité, 
où l’on essaie de faire une construction grâce à laquelle cette chose sera saisie 
crue et vive, puis laissée là, et « la voilà ! » 

Alors voilà. Une figure couchée sur un lit avec une seringue hypodermique, 
pour clouer l’image plus fortement dans la réalité ou l’apparence. Je ne mets 
pas la seringue à cause de la drogue qu’elle injecte, mais parce que c’est moins 
stupide que de mettre un clou à travers le bras, ce qui serait encore plus mélo-
dramatique. Je mets la seringue parce que je veux que la chair soit clouée sur le 
lit. Mais c’est, peut-être, quelque chose que je dépasserai tout à fait. Quand les 
gens regardent mon travail, ils ont toujours le sentiment de la condition mor-
telle. 

 

Là c’est le moment, on se dit, il va parler de la mort… 

Je préfère le faire maintenant, rapidement, comme une parenthèse… 
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Je ne veux plus représenter de gens morts. Ça paraît un peu fou de peindre 
des portraits de gens morts. Après tout, on sait que s’ils n’ont pas été — com-
ment ça s’appelle ? — incinérés, ils ont pourri, leur chair s’est pourrie, et une 
fois qu’ils sont morts vous avez votre souvenir d’eux, mais vous ne les avez 
pas… Je suis contre l’incinération, parce que je pense que dans des milliers 
d’années, si le monde existe toujours, quel dommage s’il n’y a personne à dé-
terrer ! 

J’ai fait beaucoup d’autoportraits parce que, autour de moi, les gens sont morts 
comme des mouches et qu’il ne me restait personne d’autre à peindre que moi.  

Eh bien, maintenant, je suis heureux de dire que deux hommes très beaux, que 
j’ai connus dans le temps, sont réapparus. Tous deux sont des sujets très bons. 
Je déteste mon propre visage, et j’ai fait des autoportraits faute d’avoir 
quelqu’un d’autre à faire. Mais maintenant je cesserai de faire des autopor-
traits. 

Moi je me suis rendu compte que la mort allait me tomber dessus quand 
j’avais dix-sept ans. Je m’en souviens très, très clairement. Je me souviens 
d’avoir regardé une crotte de chien sur le trottoir, et soudain je me suis rendu 
compte — voilà : c’est comme ça qu’est la vie. Curieusement, ça m’a tourmenté 
pendant des mois, jusqu’à ce que j’en vienne à, pour ainsi dire, accepter qu’on 
soit là, existant pour une seconde, puis balayé comme des mouches sur le mur. 

« Des mouches pour des garçons joueurs, ainsi sommes-nous pour les 
dieux./Ils nous tuent pour se divertir. »  

Images de la viande dans « Alors voilà, » 

Si vous allez dans certains de ces grands magasins de vente qui ne sont que de 
grands halls de mort que vous traversez, vous pouvez voir la viande et les 
poissons et la volaille et le reste, tous morts et étalés là.  

Eh bien, c’est sûr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en 
puissance. Si je vais chez un boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas 
être là, à la place de l’animal. Mais traiter de cette façon particulière la viande 
est peut-être comme la façon dont on pourrait traiter la colonne vertébrale, 
puisque nous voyons tout le temps des images du corps humain dans des ra-
diographies et que cela change manifestement les façons dont on peut traiter le 
corps.  

Vous devez connaître le beau pastel de Degas représentant une femme qui 
s’éponge le dos. Et vous découvrirez, tout en haut de la colonne vertébrale, 
que celle-ci arrive presque à passer hors de la peau. Et cela l’empoigne et la 
tord à tel point que vous êtes plus conscient de la vulnérabilité du reste du 
corps que si Degas avait dessiné la colonne vertébrale montant naturellement 
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jusqu’au cou. Il la brise de telle sorte que cette chose a l’air de sortir de la chair. 
Or, que Degas l’ait fait à dessein ou non, cela donne beaucoup plus de gran-
deur au tableau, parce que vous avez soudain conscience de la colonne verté-
brale aussi bien que de la chair, qu’ordinairement il ne peignait que pour re-
couvrir les os. En ce qui me concerne, ces choses-là ont certainement été in-
fluencées par les radiographies. 

Mais je n’ai jamais essayé d’être horrifiant. Il suffit d’avoir observé les choses 
et d’en connaître les dessous pour réaliser que rien de ce que j’ai pu faire n’a 
souligné ce côté de la vie. Quand, allant chez un boucher, vous voyez combien 
la viande peut être belle et qu’ensuite vous y pensez, vous pouvez penser à 
l’entière horreur de la vie, au fait que toute chose tire sa vie d’une autre. C’est 
comme toutes ces stupidités qu’on dit à propos des courses de taureaux. Car 
les gens mangeront de la viande, puis protesteront contre les courses de tau-
reaux ; ils arriveront, et protesteront couverts de fourrures et avec des oiseaux 
dans les cheveux. 

Il se met à parler à toute vitesse, expédie ce passage, puis respire un grand coup. 

J’ai toujours été très touché par les images relatives aux abattoirs et à la 
viande, et pour moi elles sont liées étroitement à tout ce qu’est la Crucifixion. 
Il y a d’extraordinaires photographies d’animaux qui ont été faites juste au 
moment où on les sortait pour les abattre. Et l’odeur de mort… Nous n’en sa-
vons rien, bien sûr, mais il ressort de ces photographies qu’ils ont tellement 
conscience de ce qui va leur arriver qu’ils font n’importe quoi pour essayer 
d’échapper. Je pense que les peintures en question étaient basées très large-
ment sur ce genre de chose, qui pour moi est très, très proche de tout ce qu’est 
la Crucifixion. Je sais que pour les gens religieux, pour les chrétiens, la Cruci-
fixion a un tout autre sens. Mais, pour un non-croyant, elle n’a été qu’un com-
portement humain entre autres, une façon de se comporter envers autrui. 

Je pense de la vie qu’elle n’a pas de sens. Mais nous lui donnons un sens pen-
dant que nous existons. Car, si l’on peut dire, nous rendons la vie possible en 
lui donnant une espèce de sens, un sens totalement futile. Nous créons cer-
taines attitudes qui lui donnent une signification pendant que nous existons, 
bien qu’en elles-mêmes elles ne signifient vraiment rien. 

La vie est en fin de compte futile, mais on trouve pourtant l’énergie de faire 
quelque chose à quoi l’on croit. Mais à quoi l’on croit pour rien. Mais on y 
croit. Je sais qu’il y a là une contradiction dans les termes, mais c’est pourtant 
comme ça. Parce que nous sommes nés et que nous mourrons ; mais entre-
temps nous donnons par nos conduites un sens à cette existence sans but. 
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Le désir simplement d’avoir du bon temps, selon lequel la plupart des gens 
semblent vivre maintenant, est une façon de rendre la vie extrêmement as-
sommante. 

Qui se souvient ou se soucie du bonheur ? Après des centaines d’années, ce 
qu’une société a laissé est tout ce à quoi l’on pense. Il est possible, je suppose, 
qu’une société naisse et qui serait si parfaite que l’on se souviendrait d’elle 
pour la perfection de sa félicité. Mais elle n’est pas encore née, et jusqu’à pré-
sent c’est pour ce qu’elle a créé qu’on se souvient d’une société. 

Bon Je n’ai pas vraiment parlé de la mort, non ? 

Il reprend, comme s’il s’était perdu dans ses pages, va vite encore. 

L’un des tableaux que j’ai peints en 1946 — celui qui fait penser à l’intérieur 
d’une boucherie — m’est venu comme par accident. J’essayais de faire un oi-
seau en train de se poser dans un champ. Et c’était peut-être lié en quelque 
manière avec les trois formes survenues auparavant, mais soudain les lignes 
que j’avais tracées suggérèrent quelque chose de tout à fait différent et de cette 
suggestion a surgi le tableau. Je n’avais pas l’intention de faire ce tableau-là, je 
n’ai jamais pensé qu’il serait comme ça : c’était continuellement comme un ac-
cident montant sur la tête d’un autre. 

Il respire et hurle : 

Un accident ! 

Les images ont défilé aussi vite, « la grande bouffe », il se retourne, gêné. 

Je n’étais pas sûr pour les photos. Ils ont insisté…  

Vous savez que dans mon cas — et plus je vieillis, plus il en est ainsi — toute 
est accident. Aussi, je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois 
d’avance, et pourtant je ne la réalise presque jamais comme je la prévois. L’une 
des raisons en est que j’emploie de très gros pinceaux et, de la façon dont je 
travaille, je ne sais en vérité pas très souvent ce que va faire la peinture, et elle 
fait beaucoup de choses qui sont bien meilleures que ce que je pourrais lui 
faire faire. Est-ce que c’est un accident ? Peut-être pourrait-on dire que ce n’est 
pas un accident, puisque choisir quelle part de cet accident il y a lieu de pré-
server constitue un procédé sélectif. On essaye, bien sûr, de garder la vitalité 
de l’accident et cependant de maintenir une continuité. 

Mais je ne voudrais pas écarter l’idée que quelqu’un – la femme de ménage – 
pourrait venir et faire cela aussi bien ou mieux. Je ne voudrais pas exclure la 
possibilité que cela se produise ; parce que je pense que cela pourrait arriver. 
Ça pourrait être différent, ça pourrait être meilleur, ou ça pourrait être pire. 
Mais évidemment ce quelqu’un ne saurait pas quoi en faire après. 
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L’autre jour j’essayais, sans espoir, de peindre cette tête d’une personne, je me 
servais d’un très gros pinceau et d’une grande quantité de peinture que 
j’appliquais très, très librement, et à la fin je ne savais tout simplement pas ce 
que j’étais en train de faire, quand soudain le déclic a joué, et cela devint exac-
tement comme cette image que j’essayais de fixer. Mais cela n’est pas venu 
d’une volonté consciente et n’avait rien non plus à voir avec la peinture illus-
trative. Ce qui jamais encore n’a été analysé, c’est pourquoi ce mode particu-
lier de peinture est plus poignant que l’illustration. Je suppose que c’est parce 
qu’il a une vie complètement à lui. Il vit de sa vie propre, comme l’image 
qu’on essaye de prendre au piège ; il vit de sa vie propre, et donc il convoie de 
façon plus poignante l’essence de l’image. De sorte que l’artiste est capable 
d’ouvrir ou, dirai-je plutôt, de desserrer les valves de la sensation et ainsi de 
renvoyer plus violemment le spectateur à la vie. 

Le hasard joue des tours si bizarres, on ne sait pas. 

Il est possible qu’à travers cette chose accidentelle vous atteigniez quelque 
chose de beaucoup plus profond que ce que vous vouliez en fait. 

Je ne pense pas qu’on sache réellement si c’est une série de coups heureux ou 
si c’est l’instinct travaillant en votre faveur, ou si c’est l’instinct et la conscience 
et toutes sortes de choses s’entremêlant et travaillant en votre faveur. 

Le ton est à la gravité 

De plus, je pense que l’homme réalise maintenant qu’il est un accident, qu’il 
est un être dénué de sens, qu’il lui faut sans raison jouer le jeu jusqu’au bout.  

Je pense que, même quand Vélasquez peignait, même quand Rembrandt pei-
gnait, ils étaient encore d’une certaine manière, quelle que fût leur attitude à 
l’égard de la vie, légèrement conditionnés par certains types de possibilités 
religieuses que l’homme d’aujourd’hui, dirait-on, a vues s’annuler complète-
ment. 

Voyez-vous, tout l’art est maintenant devenu tout à fait un jeu avec lequel 
l’homme se distrait, et l’on aura beau dire qu’il en a toujours été ainsi, ce qu’il 
est maintenant c’est absolument un jeu. Et je pense que c’est dans ce sens-là 
que les choses ont changé, et que ce qui maintenant est fascinant, c’est que cela 
va devenir beaucoup plus difficile pour l’artiste, puisqu’il lui faut vraiment 
approfondir le jeu pour aboutir à quoi que ce soit de bon. 

Il se tourne vers le mur, mais plus de projection, il revient à ses pages. Sans qu’il s’en 
aperçoive les images reviennent : « Le point du jour », « French Cancan », « Le dou-
los », « Le Mépris ». L’acteur plus jeune, une trentaine, une quarantaine d’années. 

Je m’y suis mis assez tard. 
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Quand j’étais jeune, je n’avais pas, en un sens, de vrai sujet. C’est à travers ma 
vie et la connaissance d’autres gens qu’un sujet s’est réellement développé. 
Peut-être ai-je été retardé aussi par le fait de n’être jamais allé à une école d’art 
ou quoi que ce soit de ce genre, bien qu’à beaucoup d’égards je pense que cela 
peut avoir été un avantage… Je ne pense pas que les écoles d’art puissent faire 
quelque chose pour les artistes aujourd’hui. Mais il y a des choses que je re-
grette beaucoup, par exemple de ne pas avoir appris le grec ancien ; mais, bien 
sûr, ce n’est que beaucoup plus tard que je l’ai regretté. 

Je regrette maintenant d’avoir été un débutant si tardif. Il semble que j’aie été 
un débutant tardif en tout. Je pense que j’étais en quelque sorte retardé, et je 
pense qu’il y a de ces gens qui sont retardés. 

Il rit, recommence à s’amuser, jouer. 

Je crois qu’en moi l’esprit analytique ne s’est développé que relativement tard, 
pas avant que j’aie à peu près vingt-sept ou vingt-huit ans. Quand j’étais très 
jeune, voyez-vous, j’étais incroyablement timide, et plus tard j’ai pensé qu’il 
était ridicule d’être timide, de sorte que j’ai délibérément essayé de m’en sortir, 
parce que je pense que les vieux timides sont ridicules. Et quand j’ai eu la tren-
taine, j’ai commencé peu à peu à être capable de m’ouvrir. Mais la plupart des 
gens le font beaucoup plus jeunes. C’est pourquoi j’ai toujours le sentiment 
d’avoir gâché tant d’années de ma vie… 

 

Cela a à voir avec les sentiments que j’éprouvais envers mon père. 

Il secoue la tête : 

Vous comprenez, le pape… Le pape est-il papa… 

Il regarde les spectateurs, amusé. 

Vous êtes venus pour tout savoir vraiment… 

Le pape est il papa… 

Je n’y ai certainement jamais pensé de cette façon. Mais je ne sais pas… Il est 
difficile de savoir ce qui crée les obsessions. Voilà, je ne me suis jamais enten-
du ni avec ma mère ni avec mon père. Ils ne voulaient pas que je sois artiste ; 
ils pensaient que j’étais simplement quelqu’un qui va à la dérive — surtout ma 
mère. C’est seulement quand elle a commencé à se rendre compte que je ga-
gnais de l’argent avec ça — et ce fut très tard dans ma vie et pas si longtemps 
avant sa mort — que nous avons eu un contact et qu’elle a modifié son atti-
tude ; de plus, mon père était mort, et elle s’était remariée deux fois, et elle 
avait beaucoup changé. Mon père avait l’esprit très étroit. C’était un homme 
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intelligent, qui jamais n’a développé le moins du monde son intelligence. 
Comme vous savez, il était entraîneur de chevaux de course. Et il ne faisait que 
se quereller avec les gens. Il n’avait vraiment pas d’amis du tout, parce qu’il se 
querellait avec tout le monde, à cause de ce grand entêtement qu’il avait. Et il 
est certain qu’il ne s’est pas entendu avec ses enfants. Je pense qu’il aimait 
mon plus jeune frère, mais celui-ci est mort à l’âge d’à peu près quatorze ans. 
Avec moi, il est certain qu’il ne s’est pas entendu. 

Il tourne la page, littéralement, comme s’il ne voulait plus du sujet. Il se retourne et se 
voit en pape en photo. 

Je n’aimais pas mon père, mais j’étais sexuellement attiré vers lui quand j’étais 
jeune. La première fois que je l’ai senti, je savais à peine que c’était sexuel. Ce 
n’est que plus tard, quand j’ai eu des aventures avec les palefreniers et les gens 
des écuries, que j’ai réalisé que c’était quelque chose de sexuel que j’éprouvais 
envers mon père. 

De sorte que l’obsession du Pape, de Vélasquez a peut-être eu une forte signifi-
cation personnelle 

Je vous l’ai déjà dit. C’est l’un des plus beaux tableaux du monde et je pense 
que je ne suis pas du tout une exception en étant obsédé par lui. Je pense que 
pas mal d’artistes ont reconnu que c’est quelque chose de très remarquable. 

Peu d’autres peintres ont continué à en faire des versions encore et encore. 

J’aimerais ne pas l’avoir fait. 

Évidemment, j’ai souvent combiné le thème du pape avec un autre thème, la 
crucifixion, la bouche ouverte, le cri. 

Images de l’acteur qui crie. 

Quand j’ai fait le pape criant, je ne l’ai pas fait de la façon que je voulais. J’ai 
toujours été très obsédé par Monet, et je pense avoir été obsédé par Monet 
même en un temps où les gens ne l’étaient pas, parce que je me rappelle qu’à 
l’époque où je parlais de ses œuvres les gens disaient : « Oh, ce n’est qu’un tas 
de glaces à la crème ! » et ils ne pouvaient pas voir. Auparavant, j’avais acheté 
ce très beau livre colorié à la main sur les maladies de la bouche, et, quand j’ai 
fait le Pape criant, je ne voulais pas le faire de la façon dont je l’ai fait : je vou-
lais faire la bouche, avec la beauté de sa couleur et tout le reste, semblable à 
l’un des couchers de soleil ou autres choses de Monet, et pas simplement le 
Pape criant. Si je le refaisais — et j’espère que grâce à Dieu je ne le referai ja-
mais —, je le ferais comme un Monet. 

Pas cette caverne noire. 
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Cri muet, bouche grande ouverte. 

Quand j’ai fini par aller à Rome, je n’en ai pas profité pour voir le Pape de Ve-
lasquez. Je ne l’ai pas fait. Non. Il est vrai qu’à cette époque j’étais extrême-
ment malheureux sentimentalement. Et, quoique je déteste les églises, j’ai pas-
sé la plus grande part de mon temps à Saint-Pierre, simplement à errer autour. 
Mais je crois qu’une autre raison était probablement la crainte de voir le Vé-
lasquez réel après toutes mes combinaisons avec lui, de voir ce tableau mer-
veilleux et de penser aux stupides choses que j’avais faites d’après lui. 

Il se lève, boit un coup, se détend, exercices pour se décontracter, derrière lui les 
images défilent à toute allure, s’emballent : 

Maintenant je me sens exorcisé (bien qu’on ne soit jamais exorcisé, car les gens 
ont beau dire qu’on oublie la mort, on ne l’oublie pas).  

Somme toute, j’ai eu une vie très infortunée, parce que tous les gens dont j’ai 
été réellement épris sont morts. Et vous ne cessez pas de penser à eux ; le 
temps ne guérit pas. Mais vous vous concentrez sur quelque chose qui était 
une obsession, et ce que par l’acte physique vous auriez mis dans votre obses-
sion vous le mettez dans votre travail. Parce que l’une des choses terribles de 
ce qu’on appelle amour, c’est — pour un artiste certainement, je pense — la 
destruction. Mais je pense que sans cela on ne pourrait probablement jamais 
avoir… Je ne sais absolument pas, l’autre jour, je parlais à quelqu’un et je dis : 
« À supposer qu’on ait simplement vécu dans une chaumière quelque part, et 
que tout au long de sa vie l’on n’ait pas eu d’expériences du tout, aurait-on fait 
(peut-être) exactement la même chose ou mieux ? » Je pense que non, mais 
parfois je me le demande. 

Les photos s’arrêtent de défiler. 

Il se peut que j’éprouve tout le temps le sentiment d’être mortel. Parce que, si 
la vie vous excite, son opposé, telle une ombre, la mort, doit vous exciter. Peut-
être pas vous exciter, mais vous en êtes conscient de la même façon que vous 
l’êtes de la vie ; vous en avez conscience comme d’une pièce de monnaie qui 
tournoie entre la vie et la mort. Et j’en suis très conscient quant aux gens, et 
quant à moi-même aussi, après tout. Je suis toujours surpris de me réveiller le 
matin… 

Vous vouliez vraiment tout entendre, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas venu que 
pour la couleur, la chance, l’accident…  

Mais on y revient toujours, la chance, l’accident… La volonté subjuguée par 
l’instinct… 
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Il y a des jours où, quand vous commencez à travailler, le travail semble sortir 
de vous assez facilement, mais cela n’arrive pas souvent et ne dure pas long-
temps. Et je ne sais pas si c’est forcément meilleur que quand quelque chose 
naît de votre frustration et de votre désespoir. Il me semble tout à fait possible 
que, quand les choses vont mal, on soit plus libre ; et vous faites ça avec un 
abandon plus grand que si les choses avaient bien marché pour vous. Et c’est 
pourquoi je pense, peut-être, que le désespoir aide davantage, parce qu’il peut 
se trouver qu’à partir du désespoir on fasse son travail d’une façon plus radi-
cale en prenant des risques plus grands. 

La forme change constamment pendant que vous travaillez. Une chose se 
construit sur l’autre ou bien elle détruit l’autre. Se mouvoir — même se mou-
voir inconsciemment — dans une direction plutôt que dans une autre, change 
complètement les implications. Mais vous ne pourriez vous en rendre compte 
que si ça se passait devant vous … un geste qui donne une résonance aux 
autres gestes.  

Il serait peut-être intéressant de photographier les choses tout le temps, parce 
qu’elles changent à chaque instant, de sorte qu’on pourrait voir ce qu’on a ga-
gné et ce qu’on a perdu. 

Trouver un geste qui paraîtra plus réel, plus vrai qu’un autre, ne pas me rete-
nir, m’affranchir de tout prudence…  

L’acteur comme illuminé, heureux de se livrer : 

Cette attitude… Eh bien, c’est à cause de mon avidité. Je suis avide quant à la 
vie et je suis avide comme artiste. Je suis avide de ce que le hasard peut, je 
l’espère, me donner, qui dépasse de loin quoi ce soit que je puisse calculer lo-
giquement. Et c’est en partie mon avidité qui m’a fait vivre au hasard comme 
on dit — avidité de manger, de boire, d’être avec les gens que j’aime, d’avoir 
l’excitation des choses qui se produisent. La même chose vaut aussi pour le 
travail.  

Pourtant, quand je traverse la rue, je regarde des deux côtés. Parce que, avec 
l’avidité que j’ai de la vie, je ne la joue pas de façon telle que je veuille aussi 
être tué, comme font certaines gens. Parce que la vie est si courte et que, tant 
que je peux bouger et voir et sentir, je veux que la vie continue. 

Je veux faire, cela veut dire, si possible, vivre.  

Quelqu’un, l’autre jour, me parlait de De Staël : la roulette russe était pour lui 
une obsession et très souvent il conduisait de nuit le long de la Corniche à une 
vitesse terrible sur le mauvais côté de la route, exprès pour voir s’il pourrait 
éviter la chose ou ne pourrait pas l’éviter. Je sais bien comment on suppose 
qu’il est mort : que le désespoir l’a conduit à se suicider. Mais, pour moi, l’idée 
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de la roulette russe serait dénuée de sens. De plus, je n’ai pas cette sorte de 
chose qu’on appelle la bravoure. Je suis sûr que le danger physique peut être 
effectivement très exaltant. Mais je pense que je suis trop lâche pour lui faire 
moi-même la cour. Et aussi, puisque je veux continuer à vivre, puisque je veux 
faire que mon travail soit meilleur — par vanité, vous pouvez le dire — je dois 
vivre, je dois exister. 

On m’a souvent dit que j’aurais dû faire autre chose, comme poète, cinéaste… 

Il se marre 

Non, non… Je pense que je pourrais parfaitement faire un film : je pourrais 
faire un film avec toutes les images qui ont grouillé dans ma tête, dont je me 
souviens et que je n’ai pas utilisées. Les tableaux se font avec des images. Je ne 
regarde jamais un tableau, ou presque. Si je vais dans un musée pour y regar-
der un des grands tableaux qui m’excitent, ce n’est pas tant que le tableau 
même m’excite mais qu’il ouvre en moi toutes sortes de valves d’émotion qui 
me renvoient plus violemment à la vie. Je pourrais faire un film, mais ce sera 
encore plus compliqué parce que je ne pourrais jamais trouver l’image que je 
peux faire.  

Je n’aurais certainement pas pu être poète.  

Parce que aussi fort que j’aime la poésie, aussi fort qu’elle m’ait influencé, je ne 
pense pas que, quant à moi, ce soit dans cette voie que mon imagination tra-
vaille. Je ne pense pas que j’aurais pu être quoi que ce soit d’autre que ce que 
je suis. Je pense que je n’aurais pu être rien d’autre… On ne sait pas. Après 
tout, je suis un vieil homme maintenant. Peut-être, si j’étais très jeune, cela au-
rait-il pris cette forme. 

Être un cinéaste. C’est un moyen absolument merveilleux. Mais je ne sais pas. 
Je sens que je suis essentiellement… Je crois que j’ai ce genre singulier de sen-
sibilité qui veut que des choses se présentent à moi et que j’en fasse seulement 
usage. 

Il se lève, fait quelques pas, les images reviennent, passent très rapidement, 
s’emballent, il se rassoit, se force à regarder les images. 

Je reste souvent assis à rêver éveillé et imaginer des pièces remplies d’images 
qui me tombent dans l’esprit comme des diapositives.  

Mais cela ne veut pas dire qu’au bout du compte mon travail a un quelconque 
rapport avec les images qui sont tombées dans mon esprit. Car ce que je vois 
est un tableau merveilleux. Mais comment s’y prendre pour le réaliser ? Et 
bien sûr, ne sachant comment le faire, je compte alors sur le hasard et 
l’accident pour le faire à ma place. 
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Remarquez, ce n’est pas la même chose avec les personnages. Je ne trouve pas 
que les portraits tombent de la même façon, car je trouve que les portraits sont 
encore plus accidentels que les autres tableaux que je fais. Bien des choses 
tombent, que je n’ai jamais pu utiliser. Je ne crois pas que ce soit quelque chose 
de tellement singulier. Je crois qu’il arrive à tout artiste que des choses lui 
tombent comme des diapositives. 

 

Il se relève, feuille à la main, arpente le plateau comme s’il ne pouvait plus tenir assis 
plus longtemps. 

Il m’est difficile de rester longtemps assis, je n’ai jamais été le genre de per-
sonne qui peut se relâcher en aucun cas. Je n’ai jamais été capable de rester as-
sis dans un siège confortable. Et si je me trouve là, même seul, je m’assieds à 
peine, ou je marche de-ci, de là, ou… il m’arrive de m’asseoir un peu si je lis, 
peut-être, mais, en général, je suis totalement non relaxé. C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai souffert toute ma vie d’une forte tension artérielle.  

Je n’arrête pas de travailler. Il y a tellement de choses que je veux faire, et j’ai 
l’impression qu’il me reste si peu de temps pour les faire. 

Je n’ai plus besoin de m’arrêter. Personne n’a besoin de s’arrêter, en vérité. Ça 
n’est qu’une idée. Je veux dire que, finalement, j’ai horreur des vacances. 

Avant, il m’arrivait de m’arrêter. Mais c’était à des époques d’engagement 
émotionnel avec des gens. Ma vie émotionnelle avait tendance à me détourner 
de mon travail. 

Maintenant, je ne suis plus émotionnellement engagé avec des gens. 

Je travaille tous les jours, plus ou moins. Et pas seulement les jours où je me 
sens inspiré. 

Je ne sais vraiment pas ce que les gens veulent dire par inspiration.  

Même si je me lève en n’étant pas dans mon assiette, ou avec la gueule de bois, 
je continue ce que j’ai commencé. 

Je voudrais souvent avoir une caméra pour enregistrer la chose en train de se 
faire, parce que, certainement, très souvent en travaillant on perd les meilleurs 
moments en essayant d’aller plus loin. Et si on avait un souvenir de ce qu’était 
ce moment, alors on est capable de le retrouver. Si bien que ça ne serait pas 
mal d’avoir une caméra qui marche en permanence pendant qu’on travaille. 

Des jours où, j’abandonne au bout d’une heure. 

D’autres je travaille huit ou neuf heures  
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Au fur et à mesure qu’on travaille, la forme grandit en vous. Il y a certaines 
images qui tout à coup s’emparent de moi et que je tiens absolument à rendre. 
Mais c’est vrai que l’excitation et les possibilités se trouvent dans le travail en 
cours et évidemment ne peuvent que provenir de ce travail. 

Les gens disent : relaxez-vous ! Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne comprends 
rien à cette histoire des gens qui relaxent leurs muscles et relaxent tout — moi 
je ne sais pas le faire. Alors ça n’est pas la peine de me parler de relaxation, 
parce que c’est quelque chose dont je n’ai pas l’expérience.  

La seule fois… je me rappelle que quand j’étais très jeune et avais de l’asthme 
très, très fort, on me faisait des injections de morphine, alors là, c’était fantas-
tique, la relaxation que la morphine pouvait donner. On ne vous en donne ja-
mais assez de peur qu’on devienne drogué. Mais c’est vraiment quelque chose 
à quoi je me reporte toujours. 

La boisson me rend très bavard, mais que ça me détende ou pas, je n’en sais 
rien. Ça me rend loquace. 

Il chasse les images comme des mouches, s’amuse. 

Nous sommes tellement saturés de tous les arts, à travers tous les moyens de 
les reproduire et de les voir et cætera, que le point de saturation est si nette-
ment atteint qu’on aspire positivement à des images neuves et à des manières 
nouvelles de créer des réalités. Après tout, l’homme a soif d’invention, il ne 
souhaite pas aller toujours et toujours en reproduisant seulement le passé. Je 
veux dire que c’en a été fini de l’art grec, fini de l’art égyptien dès l’instant 
qu’ils se sont reproduits et reproduits eux-mêmes. On ne peut aller et aller en 
reproduisant la Renaissance, le XIXe siècle ou n’importe quoi d’autre. Vous 
voulez du neuf. Pas un réalisme illustratif, mais un réalisme qui provienne de 
l’invention réelle d’une nouvelle façon d’enfermer la réalité dans quelque 
chose de complètement arbitraire. 

Bon, j’ai dit « arbitraire », mais je pense qu’« artificiel » aurait été meilleur. 

Il regarde sa montre. C’est l’heure, il faut en finir. Il parcourt rapidement les pages 
qu’il lui reste, soupire, retourne s’asseoir.  

Il lit, l’air détaché. Sa voix baisse au fur et à mesure jusqu’à devenir presque inaudible. 

Eh bien, je suis né en Irlande, bien que mon père et ma mère aient été Anglais. 
Mon père était entraîneur de chevaux de course et nous habitions près de Cur-
ragh, où presque tous les entraîneurs se regroupaient. Je suis né à Dublin, mais 
dans une clinique ; l’endroit où nous habitions s’appelait Canny Court, près 
d’une petite ville du nom de Kilcullen, dans le comté de Kildare. Nous y 
sommes restés jusqu’au commencement de la Première Guerre mondiale, 
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quand j’avais à peine cinq ans. Mon père entra au ministère de la Guerre, et 
nous nous sommes installés à Londres, à Westbourne Terrace. Je me rappelle 
que, quand il y avait le couvre-feu, on répandait dans Hyde Park, avec des ar-
rosoirs, un produit phosphorescent, en espérant que les Zeppelins s’imagine-
raient… 

Il s’arrête de lire, déchire la feuille jette les morceaux. 

Il se retourne, cherche désespérément les images, il n’y en a plus. 

Il reprend, le regard fixe, perdu.  

Mes relations avec mon père et ma mère n’ont jamais été bonnes. On ne s’est 
jamais entendus. Ils étaient horrifiés à l’idée que je puisse être artiste. Ils me 
disaient : « Tu ne gagneras jamais ta vie comme artiste, il n’y a aucune chance 
pour cela », et c’est pour ça qu’ils y étaient totalement opposés. Je ne peux 
vraiment pas dire que j’étais heureux à la maison. J’avais deux frères et deux 
sœurs, mais l’un de mes frères est parti pour la Rhodésie, s’est engagé dans la 
police rhodésienne et a été envoyé sur le Zambèze pendant les inondations. Il 
y est tombé malade, sans doute le tétanos, et y est mort. Et mon plus jeune 
frère est mort très peu après. Je me rappelle que la seule fois où j’ai vu mon 
père montrer vraiment de l’émotion, c’est à la mort de mon plus jeune frère ; il 
l’aimait profondément, mais je n’avais, moi, aucune relation véritable avec 
mon père. Il ne m’aimait pas et n’aimait pas l’idée que je devienne artiste.  

Il n’y avait aucune tradition de cette espèce dans la famille, et ils pensaient que 
songer à être un artiste était de la part de leur fils une excentricité pure et 
simple. Et il est juste de dire qu’il a fallu des années avant que je travaille régu-
lièrement. J’ai fait des quantités de petits boulots. J’ai essayé d’apprendre une 
certaine sténo qui s’appelait « speedwriting » ; mais j’ai évidemment inventé 
ma sténo personnelle. J’ai eu différents jobs dans les bureaux, j’ai travaillé chez 
un grossiste chez qui je n’avais qu’à répondre au téléphone, ou presque. J’ai 
été cuisinier, et domestique aussi. Il fallait que j’arrive à sept heures du matin, 
pour préparer ce qu’on appelle le petit-déjeuner du patron. Je ne peux pas dire 
que je m’occupais beaucoup de la maison. Je faisais le lit et m’en allais de 
bonne heure. Je revenais à sept heures du soir pour lui préparer un dîner léger. 
Il était avoué, mais je ne sais plus où. Je me rappelle encore que quand je lui ai 
rendu mon tablier, il a dit à quelqu’un qu’il ne comprenait pas pourquoi je 
partais puisque je ne faisais rien.  

J’étais franchement bon cuisinier, parce que ma mère cuisinait très bien, et que 
comme ça j’avais appris à me débrouiller pas mal. Voilà quelques-uns de mes 
petits boulots. Quand la guerre a commencé, j’ai été réformé à cause de mon 
asthme : c’est de famille, et j’ai toujours été asthmatique. Si j’ai été réformé, je 
pense que c’est parce qu’on voulait éviter de me payer une pension pour le 
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restant de mes jours. On m’a mis dans la réserve, mais j’avais tellement 
d’asthme que, même de là, on m’a renvoyé. Je me suis donc retrouvé tout seul. 
C’est à ce moment-là, 1943-1944, que j’ai vraiment commencé à travailler. 

La lumière baisse. 

Il regarde encore sa montre. 

J’aime commencer de très bonne heure. Je me trouve beaucoup plus libre le 
matin. Les choses me viennent plus facilement qu’après. Je sais que beaucoup 
d’artistes ne commencent pas avant midi, et continuent l’après-midi et même 
le soir, mais je trouve qu’en général tôt le matin me convient mieux. Pour au-
tant que ça marche. 

Je me sens beaucoup plus libre quand je suis seul, mais je suis persuadé qu’il y 
a bien des artistes qui seraient plus inventifs s’ils étaient entourés. Ce n’est pas 
mon cas. Je trouve que, si je suis tout seul, je peux laisser les images me dicter, 
et construire et naître peu à peu. C’est pourquoi j’aime être seul — face à mon 
incapacité désespérante à faire quoi que ce soit. 

Il regarde une dernière fois sa montre et l’enlève du poignet. 

Si vous décidez que vous allez être artiste, vous devez décider de ne pas avoir 
peur de faire rire de vous.  

Je pense qu’en plus il faut trouver des sujets qui vous absorbent suffisamment.  

Je pense qu’en l’absence de sujet vous retombez automatiquement dans la dé-
coration, parce que vous manquez d’un sujet qui vous ronge intérieurement 
pour revenir à la surface, et que l’art le plus grand vous ramène toujours à la 
vulnérabilité de la condition humaine. Et puis, aussi, je crois qu’il faut con-
naître, même de façon rudimentaire, l’histoire de l’art depuis la préhistoire 
jusqu’à nous.  

J’ai tout considéré en matière d’art. Et j’ai aussi consulté toutes sortes 
d’ouvrages documentaires. J’ai regardé des livres sur les animaux sauvages, 
par exemple, parce que ces images m’excitent et que, souvent, il se peut très 
bien que l’une d’elles m’éveille et me suggère une manière de traiter le corps 
humain. Et il y a un livre que j’ai acheté il y a des années et des années, je ne 
sais où, d’images de filtres — tout simplement des filtres de différentes es-
pèces de liquides, mais la manière dont ils étaient faits suggérait toutes sortes 
de façons de traiter le corps humain (après tout, le corps est en un certain sens 
un filtre, mis à part ses autres attributions).  

Les images des corps nus qui luttent contre la vitrine de la boucherie, dans « Mauvais 
sang ». Elles s’estompent. 
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La lumière baisse encore, complètement, il ne reste que la petite lampe de bureau. Le 
visage de l’acteur se recule dans l’ombre. 

Et j’ai aussi beaucoup regardé le cinéma. J’ai certainement été, quand j’étais 
bien plus jeune, influencé par les films d’Eisenstein, et ensuite, j’ai été très in-
fluencé également par les films de Buñuel, car je pense qu’il y avait chez lui, 
comme chez Eisenstein, une remarquable précision de l’image. Je ne peux pas 
dire comment ils m’ont directement affecté, mais ils ont certainement influen-
cé mon attitude globale à l’égard des choses visuelles, en me montrant l’acuité 
de l’image visuelle qu’il y a lieu de construire. 

André Bazin a dit que toute la cruauté de Buñuel était un moyen de redécou-
vrir l’humanité dans toute sa grandeur. Est-ce que c’est de la vraie cruauté 
chez Buñuel ? N’importe quoi en art paraît cruel parce que la réalité est 
cruelle. C’est peut-être pour ça que tant de gens aiment l’abstraction en art, 
parce qu’on ne peut pas être cruel dans l’abstraction. 

Les gens aiment l’art abstrait parce qu’ils lui trouvent des qualités anodines. 
Ils l’aiment parce que « l’espèce humaine ne peut pas supporter beaucoup de 
réalité », comme l’a dit T. S. Eliot ? 

Je pense qu’il a rejoint l’Église parce qu’il avait besoin d’un calmant. 

Mais je pense que les gens sont si attachés à leur ego qu’ils préfèrent le tour-
ment au simple anéantissement. 

Moi je préférerais le tourment, parce que, si j’étais en enfer, je penserais tou-
jours avoir une chance d’évasion. Je serais toujours sûr d’être capable de 
m’échapper. 

Noir 
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